“东京，是个残酷的城市。
在表参道走几步就能看见，像模特一样让你无法比肩的人。
从出租车下来的女人，可能有一个可以收到老公会赠送的铂金包的婚姻。
等信号灯时，身边的女人，可能家住涩谷松涛的大豪宅。
傍晚，步履匆匆走向地铁站的女人，可能是一个掌握多国语言的商界精英。”
1.
高一那年，当时的英语老师决定辞职，去深圳闯荡。
她不仅是英语老师，也是我的班主任。
她爱读书，还把家里的小说悉数搬到教室后面的大桌子上，让我们随意阅览。有时候，上晚自习，她还会抽出二十来分钟，给我们读一段池莉，或者张洁。
她想尽办法要让我们知道，外面的世界其实很大。
这个女老师时年28岁，出身我们县下属的一个小乡镇，在省里一所二本师范毕业，不甘心一辈子在小城按部就班地过着相亲、结婚、生子的乏味日子，更不愿意让自己的事业从此定轨在备课、教书、评职称上。
她离开那年，我知道许多老师，甚至同学是等着看笑话的。
英语老师五官极为平淡，身高将将160，长得不起眼，而称得上是才华的也仅仅是，在大城市里最饱和的英语技能。
所以，在大家看来，她并不具备能在大都市闯出一片天地的资质。
临走前，她给我写了一段话作为纪念：
“你可以用自己的努力，去改变全家人的命运。”
我不知道这句话是送给我的，还是送给她自己的。
那时候没有微信，远距离交流主要靠MSN，我得知她进了一家外企做了白领，时不时上传的照片里，虽然平凡的模样依旧，但一身职业装加上一双细高跟，让她整个人的气质一下清丽洋气了许多。
那时我想，一个人长了见识后的样子真美好。
如果你觉得这个故事的走向应该是，老师做了几年基层白领后，终于升任高管，成为出入各种高档场所，一身奢侈品的商界女精英；或者上了几年班，有了原始积累后去美国名校留学，成为海归，踏着锵锵有力的步伐凯旋而归的话，你恐怕要失望了。
在深圳工作了三年后，她便北上去了上海，工作之余报班学日语，现在在一家不知名的日资银行做着HR。小日子安安稳稳的，她也结了婚生了子，时不时在朋友圈里晒一晒给孩子做的卖相精美的早餐，和各种戏剧电影的票根。
她说，追不上的就不追了，或许正是她现下最渴望的东西。
好像排除自己不适合的，剩下的就是真正属于你的，尽管可能和你的初衷相悖。
2.
我就读的中学有个明星级学姐，当年以省状元身份考进北大日语系，能唱会跳，情商高到人见人爱，关键是长得又白净又好看，是不给别人留活路的、让人愤恨的那种优秀。
后来关于她近况的传言很多，有人不无崇拜地说，她去了东京大学，在大使馆担任高职，还嫁了东京一个医生世家出身的男生，成功进入那里的上流阶层；也有人满脸羡慕嫉妒，说她人在北京的一家外企，年入百万，生活品质上乘，好像依然单身，但潇洒得不得了。
照着这个学姐的各项条件，这几种说法，可能性很大。
一次偶然，见到这个学姐的表弟，我的老同学，问起这件事，他说：
“我姐现在在广州，当初没考上东大，就放弃了这条路。她现在嫁得人你猜是谁？是她当年的同班同学某某，你认识的，他成绩差，人也不起眼。两人是几年前在北京联系上的，后来就一起南下创业，开工厂去了，每天都累得不行.，我都心疼......不过她开心就好。”
我错愕。
我当时觉得这个故事一点都不洋气，土土的。
我总希望，这个让我仰视了那么久的人，活得和我设想的、大家设想的一模一样。
她难道不是最应该成为文章开头那段，走在路上，也会被人羡慕的女人吗？
3.
《东京女子图鉴》前些天完结，大家都在着手写《上海女子图鉴》、《北京女子图鉴》。
从外地来到大城市追梦的女生，大多相似，故事的结构大致三种：觉得没戏了，走；觉得没戏了，更无所谓了，干脆就赖在这；越干越有戏，钱多人美，提升阶层有望，遂继续等。
剧里的主人公，绫，毕业于名不见经传的秋田大学（对于东京来说秋田县就是乡下），毕业后进京（东京）谋职，一心想要过上让所有人艳羡的生活。她也很争气，一路从小文员，奋斗到了Gucci公关总监，大写的牛！
她的朋友圈自然也跟着从普通白领，升级到了港区出身的名媛（真，名媛）们。
东京的港区，聚集了各国大使馆，是高级住宅聚集的地方。如果一个人说他从出生到现在一直生活在港区，那么富二代或富三代无疑，而且时一路从庆应义塾小学读到庆应义塾大学或东京大学的、非富即贵的少爷小姐。
直到剧终，几经周折，凌也并没有嫁给港区子弟实现阶层逆袭，依旧会被他们归类为不够格联姻的女性。
后来，四十多岁的她决定和男闺蜜搭伙过日子，觉得这样总好多孤独终老，看似放弃了嫁豪门的想法。
4.
就我而言，从前很喜欢听关于“逆袭”的故事，比如，谁谁出身极其一般，甚至穷苦，但经过一番打拼，你猜怎么着？现在过着怎样怎样众星捧月的日子呢！诸如此类。
这种人有吗，有。多吗？我觉得不多。如果多，这就不值得写成励志爆款文了。
而我们是大多数。
其实，看到自身的局限，早早调转车头，换条路走，也未必委屈。
比如，当我知道可能买不起Harry Winston的时候，我就降个档次买Tiffany，不是也挺好吗。
也说不定，天降大运，一切顺遂，还真扬名立万了呢！
如果做到Gucci的公关总监，还是不能跟你从容喝咖啡。
那就自己喝好了。
