大雨将至，匆匆路过一片草地，看到树下三三两两的白色花朵，远远看去像极了“恨天高”的郁金香。一路小跑，眼前的白色花朵越来越多，围坐在树下。突然眼前一亮，空旷的草地上连片的白色花朵，甚是清心，忍不住上前多看它们一眼，原来是打碗碗花。在现在的城市花园绿地能看到曾经盛放在田间、路旁的打碗碗花实属难得，思绪也随着白色花海飘荡开来。
小时候，像我这样生活在火车站旁的孩子，每到黄昏都会聚集在车站玩耍，映照着晚霞的铁轨也多了一份暖意，铁道旁、道砟石间坚强生长的打碗碗花，三两成群地沿着轨道肆意绽放着，我们一群熊孩子总爱跑去采花，因为花期短暂而显得珍贵。旁边大人发现总是吓唬我们“扯打碗碗花，回去要摔碗的，看你妈不打你！”小伙伴们吓得四散而去。其实，大人们只是用这种方式吓唬我们，让我们不要去轨道旁玩耍，没有人特别在意是不是真的会摔坏碗。回家前，我总是把采到的打碗碗花放在卧室外的窗台前，睡觉前还能偷偷看上它一眼，也觉得很满足。回到家，跑得一头大汗的我站在老妈面前“厨房里有好东西”，激动的我冲进厨房，飘着玫瑰糖香，掺着红糖冰渣的木瓜水，像布满裂纹的琥珀一样盛放在碗里，小心翼翼端起，一路战战兢兢，来到客厅。“噗嗤”离桌子近在咫尺的地方，这碗莫名其妙的掉在了地上，沮丧和痛失美味的我看着地上的一滩水嚎啕大哭起来。下班回来的老爸正好遇到此景，好奇地问我“明天重新买就好了，有什么好哭的？”“我就不该去车站铁轨那扯打碗碗花，不然就可以吃木瓜水了，摔了你们还要打我。”越说越伤心，哭得上气不接下气的。二话不说，我妈真就打起我来了。那时小，总觉得那真是句灵验的话。
第二天，老妈带我去接老爸下班，又是黄昏，那些花儿依然在铁轨旁绽放。拉着老妈的确良衬衣角的我，低着头带着点怨气抬眼看着它们。这时，车站铃响，远处老爸拿着红绿的旗子站在站台上，对着驶进站的火车敬礼，时不时挥舞着手中的旗子，像个机器人一样。轨道旁的花在风的带动下脆弱的抖动，一点也不可爱。看到这，想来昨晚老妈打我是有原因的，铁轨旁哪是我们随便玩的儿童乐园，在这个庞然大物前，我是多么渺小。“妈，以后我不去铁轨上玩了，今晚能吃木瓜水吗？”老爸突然抱住我“以后天天吃，明天爷爷坐火车来我们家”“爷爷会做木瓜水”激动的我拍着手，转过头去看了一眼火车，期待大火车带着爷爷来我家。
眼前的白色花瓣抖动了一下，雨滴如同断了线的珠子倾泻而下，匆匆起身跑到就近的房子下躲雨，远远地看着消失在雨中的白色花海，庆幸在高铁站附近依然能看到你静静地绽放，你守护的米轨变成了高铁，我传承了父亲的工作意志，而高铁带来了更多的旅客和更快的团圆。
