愈是沉默，愈是克制，所有的石破天惊都深沉入海底，回头，一座城堡已悄然竖起。
——题记
我喜欢两段关于“爱”的描述，一是《哥多林前书》里使徒保罗对爱的颂歌：
爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。
二是塞林格在《破碎故事之心》里说：
爱是想触碰又收回手。
我迷恋这种克制的爱情观，它从不热烈，也不烂漫，用的力却不比前者少，它压抑情绪的一阵阵诡秘，闭口不言胸口的雷霆万钧，像火山喷发之际便已沉入海底，也像寒冬腊月家门口对面山头上的孤松一棵。
故事正是发生在冬天，二战前期，法国沦陷，德国军队入驻巴黎。那年的冬天来的比往年都早，也更冷，整座城都笼罩在冬日特有的寂寂阴郁里。在上级的安排下，英俊的德国军官维尔纳住进了法国当地的钢琴教师妮安娜家中，妮安娜父母皆过世，和爷爷居住在一起。爷孙俩对这个素未谋面的敌方军官抱有坚硬的防备，虽说住在一个屋檐下，却视他为无物，反倒是这个德国军官维尔纳，每晚回来路过客厅，会在门口向两人问好，谈论天气，聊他对法国文化的喜爱，每次都没得到回应，可每次都会尬聊一通。
他会说自己房间很冷，请求来客厅的壁炉烤烤火，对着火焰，说自己想家，不自觉的说起自己是个作曲家，爱音乐，也喜欢妮安娜在他来第一天弹的巴赫，可一如既往的无人回应。
没有交流，可相恋的人怎会没有暗涌。
他会在路上看见她停在路边而请她上车，想载她一程；也会在她拒绝之后，亦步亦趋的跟在她后边；明知道她不会理自己，也要在桥头等她买鱼回来，看她从旁边经过；而她也会因为他在旁边而手忙脚乱的打翻装鱼的篮子，匆匆拾起，又仓促逃离；圣诞节的时候，他会换好衣服给她弹一曲巴赫，最终却只敢抚摸一下她的椅背；她不敢跟他讲话，也只有趁他不在的时候，给他理理被单，把脸埋进他放在的围巾里，幻想他的怀抱。
全片两人只说了一句话，是维尔纳要调去俄罗斯战区时，跟他们告别，妮安娜压抑再三，跑出门，泪流满面的看着他的眼睛说：再见。
影片名叫《沉静如海》，维尔纳在壁炉前烤火时，侧过头看着妮安娜说：“我之所以喜欢大海，是因为它的宁静，我说的不是海浪，而是别的东西”。可惜，妮安娜一直低垂着眼，看不清他的表情。维尔纳喜欢的海的宁静，是因为所有灵魂无法承受的爱，都深沉海底，如果你会倾听，你会听见，两个相爱的人内心深海的暗流涌动。
大音希声，大象无形。
他们的爱情就像蝴蝶飞不过沧海，
没有谁忍心责怪。
我有时在想，要是没有战争，你当你的作曲家，我做我的音乐教师，冰雪融化的时候，你从德国搭火车过来，我们相遇在法兰西小镇，你弹贝多芬，我奏巴赫，多好。
