悠悠记忆，淡淡忧殇
——读《记忆像铁轨一样长》有感
通州区育才中学 初二（15） 单凯越
“去什么地方呢？这么晚了，美丽的火车，孤独的火车？凄苦是你汽笛的声音，令人记起了许多事情。”卷首的一席话映入眼帘，余光中的语言总是那样的清新，没有太过华丽的辞藻，也没有多么惊天动地的事迹，他总爱在那么多平凡里参杂一些微小却又直抵人心灵深处的细节……像许多台湾作家一样，余光中依恋、热爱他的故乡。
大概余光中的《乡愁》是令他在文坛上鼎盛的一篇文章吧，其实我最爱的同样也是这篇。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”小时候的他就已经饱受相思之苦了，或许那是苦于战争，亦或是苦于交通的繁琐，那时的生活同时也对他的后期创作产生了深远的影响。“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”这亦又是相思，余光中为何前半生总是处在无尽的相思之中？他们或许都是为了维持生计吧，那个年代的人们不大多为了整个家族的平衡而四处流浪吗？“后来，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”有时候，我们爱的人总会在不经意间离我们远去，我们有时候会对至亲厌烦、抱怨。现在的我们或许对母亲的唠叨越来越不耐烦了，但他们哪一点不是为我们好呢？“冬天了，多加些衣物；快考试了，多复习仔细点；放假了，认真写作业预习些新课程……”她们的后半生总是处在无尽的牵挂与担心中，不管我们长到多大，只要是他们还在，我们永远是他的孩子。我想说，如果有来生，让我做母亲你当孩子，让我攥着你的手走遍这世界的每一个角落……
“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”被日本侵略，割占无数次的台湾终于回到了大陆母亲的怀抱里。忆往昔，若没有清政府的腐败与懦弱，若没有慈禧太后的虚荣与畏惧，彼时的中国又怎会沦落到那种地步？八国联军侵华战争、火烧圆明园、鸦片战争，一次次的战败给了敌人一次又一次的机会；《南京条约》、《辛丑条约》，一次次的退让给了敌人一次又一次嘲笑的机会。那是举国上下仓皇而逃，若不是长达八年的抗日战争取得胜利，中国翻身的机会还要等几年，几十年，甚至几百年！如今，台湾好不容易回到祖国故乡的怀抱里，我们海峡两岸更应该珍惜这永久的团聚，余光中的愁思由小家之愁变为大国之愁，他或许此时也心心念念想着他的出生地南京吧……
短短的一首《乡愁》里，包裹着无尽的想念与希望，他的文字里没有太多的溢美之词，平淡简朴，纯粹，或许就像余光中这个人一样，做事不追求荣华富贵，爱独自一人享受风景，收获片刻的宁静。在我的映像里，许多大家都是如此，他们很少数的参加商业活动，或是独自呆在家中，或是寻一处深山老林度过他们的一生。
《记忆像铁轨一样长》这本书清新隽永，每个文字都是作者精心编织出的巢穴，品一段文，读一本书，阅一个人。我们总是能够在这朴实无华的文字里，寻找到属于自己的片刻幸福。悠悠记忆，淡淡忧伤，回忆过往的点点滴滴，或有忧，有喜，有悲，五味杂陈……
