文／一土
好多年没见过落白的雪，屋顶上的覆盖，不消半日就融化了。及膝深的雪，能够妆扮方圆十里的田野。雪地里，可以看不见肮脏，一切都是无暇。
吃雪，有种吃雪糕的错觉。雪落到田野里，那里的雪才够纯净，才是吃雪的好去处。湾子里，雪落下，多了脚印。便糟蹋了大片的雪，污浊，泥泞，消融。
往湾子外面走，大约半里地，那里的雪才干净。当我站在雪地里，四周万籁俱寂。天空中，时而瓢着雪花，落在我的头发上。前门塘里的水，格外清澈。天空好低，伸手就能够得着。通往镇上的大路，时而有人行走，雪依旧飘落，只能见到几个轮廓。
前门塘里，没有了蜻蜓立上头的荷叶，更没有了摇曳在水里的浮萍。靠岸的土坡上，枯黄的杂草，也被累累的白雪遮住了。对岸的土坡上，那些野生的金银花也全都枯萎了。夏花蛰伏，在埋藏一个欣喜的春天。我踩在前门塘的岸边，留下了一串清晰的脚印。那些棱角分明的脚氹子，陷下去好深。再往前一脚，咯吱咯吱的声响伴随着，我走了好多步。
另一边的田地里，白雪皑皑，没有一个人的脚印留下痕迹。我想，吃一口雪。我呼出的白雾，那么具体，像白开水升起的水汽。我伸手在田地里抓了一把雪，瞬间感受到刺骨的冰凉。送到嘴边，小啜了一口。喉咙里刺激了，全身都是冰凉。然后，我又吃了一大口，没有了先前那么冰凉。身体里似乎聚集了一些热量，那么微妙。
雪，它是冬日里的陪衬。没有了它，冬天还是冬天，只是没有那种感受。四时的变化，春华秋实，万物死生，都必须承受一次，才觉得有了年月。我对于季节的感受，也就是身体的感受。
墙角，暖阳下，几个板凳上坐着人。冰雪已经消融了，还隐约见到背阴的墙角下有残雪。湾子的空地里，晾衣绳上挂满了床单，几床棉絮就铺开来，在两条板凳上面。也能看见豆腐圆子，腌过的腊鱼，悬在一户人家的廊檐下。
湾子里，人多了起来。和我年龄相仿的玩伴，扔了一个炮仗，才觉得离过年近了。趁着太阳高照，我把从镇上买回的炮仗晾在院子里。我知道，除夕那天才是放鞭炮的吉日。
晒太阳时，也是湾子里最热闹的场景。雪落时，见不到几人。我盼望着下雪，盼望着及膝深的大雪。冬天，就该来一场淹没一切的大雪。除了印象深刻的冰凉，我还记得屋顶化雪时的暖阳，屋檐下流过融化的雪水。地上又是泥泞，天上却是挂着太阳。
后来的雪，下得少了，再也没有哪场雪能够透彻心凉。吃雪的事，我再也没有机会做了。那年，雪地里只属于我。暖阳依旧每年出现，墙角里晒太阳的玩伴，却不再扔炮仗了。
咏雪，莫过于“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。冰雪消融了，我确是在暖阳里。雪落时，看一树一树的花开。就那么看着，看到一树一树的花开。
