他有一把剑。
所有人都听过这把剑的名字。
但是现在，这把剑安安静静装在灰黑色的剑鞘里，随意搁在一张瘦小的木桌上，来来去去的人，坐在其他桌子喝酒的人，都至少用余光瞥到过这把剑，然而都下意识忽略了它。
它不重要，因为它没有出鞘。
或者它出鞘了也不重要，因为他没有说出它的名字。
桌子呈方形，有四条边，看上去，每条边都是一样长。他盯着他能看见的前、左、右三条边看，思考一些很少有人思考的问题。比如，失去了一条边，另外三条边会怎么样？但他也没有思考很久，他只是有点无聊，喝了一口茶。
桌子上有一盘牛肉，一盘花生豆。他不喜欢吃牛肉，不过他听说有人喜欢，于是我们就看见桌上有了一盘牛肉。那是另一个人，一个比他要英俊一点点的男人，他悲哀的想到，他就快死了。
他叫梅三。
快死的人，叫惊蛰。
今天出门，梅三穿了一身白衣。他不经常穿白衣，但是他每一次杀人，都一定要穿白衣。穿上白衣，他就是白梅，如果死亡真的可以如白梅一样纯洁漂亮，那他就是死亡：杀手白梅。
但现在也没人知道他的名字，因为他还没开始杀人。
他又喝了一口茶，并且吃了一颗花生豆。
一个扎着大花辫子的小女孩跑到他面前，喊他：“哥哥。”
他摸摸她的头：“小姑娘，你家大人呢。”
小女孩一指：“在那边，我跟小小在玩儿……啊，小小。”小女孩向不远处的另一个小女孩招手。不远处的另一个小女孩做个鬼脸，跑回到大人那边。他看去，那边的角落坐了五个男人，桌上摆着五个酒坛子，手上各拿一只土碗，倒酒、喝酒、划拳，有点忙。
“哥哥，为什么这里大家都喝酒，只有你喝茶？”
“因为有一件有趣的事情啊，遇到了有趣的事情，就只能喝茶，不然，一不小心喝醉了，怎么知道它有趣呢对吧。”
小女孩不懂，管它呢，反正她觉得大人的很多事她都不懂。她看向他的剑：“哥哥，你也有剑啊……这里的好多人都有剑，不过，你的最丑，嘻嘻。”
“对，它的样子确实挺丑的，所以我也嫌弃它，平时我都用它切菜的。”
“切菜。”小女孩咯咯笑起来。
“我要回去了哥哥。”小女孩说着，脸色浮现一丝红光。
他凝视一会儿，说：“喝口茶再走吧。”
小女孩说好呀，端起茶杯，喝了一大口。
小女孩走了，他再次陷入沉静，他的目光落在桌子的一条边上，前面这一条边，有点悲哀。
对于一个将死的人，他只能送上一口茶。正如另外一个将死的男人，他只能送上一盘牛肉。他还能做更多事吗？做更多事需要一些力量，他有这些力量吗？
没有。他唯一有的是一把丑丑的剑。
他拿起了剑。
那边，名叫小小的女孩抱着刚才的大花辫女孩哇哇大哭。
五个男人慢慢站起来。
他们的年纪都接近中年，一个有胡子，一个鼻子高，一个身材高瘦，一个耳朵大，一个是书生打扮。他们站在他面前，每人握着一把出鞘的剑，从样子看应该是同一款式，都比他的好看。
高瘦的男人饱含痛苦，说：“妖人，可知杀人偿命？”
“知。”
“那就好，我也不问你为何杀她，只让你陪她便是。”
书生打扮的男人冷冷说：“横岭五兄弟四方纵横，没杀过无名之辈，你自己说个名字吧。”
他把剑抽出来，剑身漆黑，但是不光滑，也就不反光，说实话，比戴上剑鞘更丑。他盯着自己的剑看，口中回：“我叫梅三，梅花的梅，三更天的三。”
这是秋天里一个温晴的下午。
河边的杨柳不断落下叶子，一些叶子在空中飞舞，另一些叶子却已经落在河面上，随水波往远处，或者不能看见的更远处飘去。它们会遇见河岸浣衣的女子、吹笛的牧童、钓鱼的叟翁，也会遇见漂泊的船帆、满江的烛火、城市或村庄的倒影。
其中一些早已漂上了滩岸，另一些被人打水时顺进了木桶，或者附在途中的某些物体上。我们相信，只有极少数的几片，才能在这个时候，漂流到这个地方。此时此刻，此地，此叶子。
此人。
他从客栈走出来，一身白衣，温热的阳光落在他脸上。
前方有一条河，他蹲在河边洗手，也洗剑。他看到几片叶子从他面前漂过去了。他露出笑容，因为他感谢每一次遇见，这是缘。
就像身后那一屋子和他相遇的人，虽然他们现在都死了。
他的手本可以不沾血。横岭五兄弟虽然很厉害，但也只能够将血洒在他的剑上。事实上，除了那个叫小小的女孩，屋子里的其他人全是各有手段的江湖客，甚至包括那个肚子圆圆的老板。
他们都喊：“原来是横岭好汉，早听闻几位侠士光明磊落，行事高义，干的都是锄强扶弱、劫富济贫的买卖，去年在江南杀了魔头陆轩更是叫人痛快激壮之事，今日这妖人如此猖狂，当助侠士一臂之力。”眼看五人落下风，那些吃糕点的，喝酒的，嗑瓜子的，纷纷下场。
老板是最后下场的，一开始这个圆肚子男人躲在墙角发抖，梅三就没有管他，哪知他后面突然暴起，手上也不知从哪拖了把菜刀，想要偷袭。他一剑解决掉一个人，同时用另一只手拍飞一个人，才有了回身面对菜刀的空隙。
左手刚好拍在那另一个人的伤口，于是沾了血。
但现在一切都结束了。
结束，也就意味着开始，他想。他已经看到一个比他英俊一点点的男人从河上踏水走来，双手背在身后，不紧不慢。这是一个没有剑的男人。
刚好，他的手和剑都洗干净了。
惊蛰走上岸，说：“白梅。”
梅三垂手而立，剑尖搭在地上，说：“惊蛰。”
他们都笑了。
惊蛰看着不远处的客栈：“你杀了谷雨？”
虽然所有人都认为他杀了谷雨，但他还是说：“没有，不过快了。”
“魔头，我们二十四节气你杀了二十一人，只剩秋分、惊蛰、谷雨，还不够么。”谷雨不知道从哪里冒了出来，白嫩的小脸蛋怒气冲冲，大花辫轻微摆动着。
他看着眼前的小姑娘笑了笑：“没有。”
“为什么？”惊蛰看见谷雨，对她点了点头。问梅三。
“我要吃饭，有时也要喝茶，还要买一身白衣服，更重要的是，我要给这把很丑的剑买个剑鞘，你们看，这些都需要钱。”
“那又何须如此！”小姑娘的声音一直都脆脆的。
“可是，这是我的职业啊……”是的，除了杀人，他还会做什么呢。何况，死亡是一件多么美丽的事，犹如雪地里一支白梅的静静开放，犹如这个下午他身上随风而动的白衣。不管杀人还是被杀，他都坚信。
惊蛰再问：“那么，到现在了，请你说一说，是谁要杀我们？”
“你们真以为，我是个魔头，没有职业道德？”
“我们杀了他吧。”小姑娘深吸一口气说。
“其实，我也有个问题，那五个人，很高很瘦那个是你父亲吧，他对你的一些事好像不太了解。我本可以不杀他……不过，你不愿意救他？”他低下眉头，摸了摸鼻子，没有看谷雨，但问的是谷雨。
“我在等你中的毒发作。”她以身喂毒，想通过呼吸把毒传入他体内，其实这一点，她成功了的。
“那你等到了吗？”
谷雨恼怒：“没有，所以我必杀你，白梅。”
谷雨动了，惊蛰也动了。谷雨用剑，惊蛰不用，但是绝对没有人会怀疑，惊蛰的双手到底会不会比刀剑更有效。
日头往西边走了一点，它永远不会往东边走，当它再次往西边走一点的时候，我们都知道，黄昏更近了一些。
云卷云舒，农妇已经升起了炊烟，赶路的人逐渐开始返程，嬉笑打闹的小孩并排坐在屋檐下聊天，老人眯着眼躺在摇椅上，也许正再次打出一个哈欠……村庄不远。
但和此岸的风景难以相容。
我们在同一个时间，同一朵阳光下，但我们要做不同的事情。唯一相同的，可能是我们都关心黄昏来得到底有多快。
他这样想。
当他确实感觉到一阵有点寒意的风吹来时，暮色已至，他从河边站起来。
他洗了剑上的血，手上的血，衣服、脸上的血，但是没洗干净。他不打算再洗，因为他觉得其实明天洗或者后天洗都可以。
回过头，那个叫小小的女孩不知什么时候走了出来，脸颊早就花了，干涸的泪痕清晰可见，怯生生站在门口，望着他。他们对视的一刻，小姑娘好像又要落下泪来。
他微笑：“别怕，我不会杀你的，我不是一个乱杀无辜的人。”
女孩哽咽：“哥哥，你别走，我，我怕，这里都是血……我过不了河。”
他走过去，蹲下，擦了擦她的眼角：“没事，哥哥背你？”
女孩点点头：“嗯。”
微风吹拂，河面映照满天的暮色，看上去一片苍茫，他背着女孩，慢慢走进那苍茫中。这一天，秋分。

【完。】