村下河边，总有一个人躺在石子地旁，嘴里叼草，望天沉醉。

村里没人知道，他为什么每天都会停留在这里。有人说他精神失常，有人说他在山洞里捡到了一本祀书，在这里进行着某种古老的仪式，祈求得到些什么。

可他这样一个，六十来岁的老头，四季都穿着一身麻布衣，弟媳每天也会给他拿饭，不愁吃不愁穿，对他来说还有什么奢求的呢。

村里的小孩很惧怕这个怪人，对他们来说，一副被紫外线灼伤发红，满脸细纹，一笑时还会加深，胡须乱钻的嘴脸，对他们来说可能，他就是父母所说的，不听话就会被抓走的怪物。河边本应该是属于他们的乐园，夏季游泳摸鱼，冬季滑冰玩耍。但河边却是村里孩子们所不敢提及的禁语。如果想去别的村子，也不会从河上的独木桥过去，而是在后山绕过去，虽然会很累，但是对他们来说，童年的梦魇，可远比累更可怕。

老头每天都会在村里“游荡”，小巷，后山，村户，几乎每个地方都留下了，属于他的痕迹。他只会在每天夕阳把云彩烧的发红，才会出现在河边。

黄昏的河边是凄凉的，乌鸦的嘶哑与四声杜鹃的哀啼会引发人们心中的无尽的惆怅，会让人倍感萧条与无力，除了夏季，河边这时的冷气会增加很多，入魂入骨，让人为之发颤。他每天都会在这里停留，难道只是为了感受冷气？他确实很久没有生病了。他家里的冬季其实比这冷得多，四季的阴潮也是房子的伴客。

农忙过时，村里的夫人，总会七嘴八舌的聚在一起讨论这，讨论那，他总是必不可少的话题，有人说:“”他都过这么多年了，连个婆娘也没找过？”有人回，说:“你懂个啥子，他这一辈子，连个庄稼都不会种，那个婆娘会看上他，要是真有看上的，也早被饿死了，他现在的弟媳，也精得很呢！”“怎？”看她欲言又止，一人追问。她接着说:“你们是不知道啊，啧啧啧，那女人精的很，把她哥的地都收揣进了自己的裤腰里，每天只给他一碗小米稀饭或者给拿俩窝窝头，正经庄稼人一天要吃多少饭，咱不说，他一个神经大条最低也得吃两顿啊！”他们摆出一副同情的样子，但没有人给过他一粒米。

外人看来，他每天都无所事事，但在他看来，他也算是个大忙人，去后山，也是一天中必不可少要去的地方。在那里采些“仙果”，他认为只有这些才是他所该吃的。因为他很饿，只有这些才能解除一天的饥饿，弟媳给拿的吃的，吃完后只能解决一时的饥饿，他认为是食物沾到了大地，被吸取了生机。总在山上走，动物看到的也不少，獐子，狍子，也总会在他身边游荡，他很害怕野猪，因为曾被野猪的獠牙扎破过大腿。那段时间对他来说是可怕的回忆。如果不是老中医的药粉，这条腿早就废了，现在也时常隐隐作痛，略有残疾。

冬季的来临，总是那样悄无声息。一夜的雪，已莫过脚踝。有条件的都生了煤，炭，也有些人点起了柴火。只有老汉一人还蜷缩在墙角的被窝里，让人心寒。

他会在晴天里去晒晒太阳，晴朗的雪景可比阴冷的屋里暖和的多。腿脚不灵活的他，不会在这个时候去后山，而是在街里溜达。直道很晚才会再回到他的住处。

一个月光皎洁的夜晚，村子已归入沉寂，老汉还在外面走着，一个很明亮的光，吸引了他的眼球，越靠近，红光越亮，凑近一看是火光，满天大火，噼里啪啦的响声，进入眼见。

有人在哭，撕心裂肺的哭，在哭他的房子，他的家产，他一辈子的心血，都因为一场大火毁于一旦。有人大喊:“孩子在哪儿？”那个哭的人喘息的说:“老子什么都没了，还要孩子有个屁用，在火堆里死了算了，也算是个解脱。”有人在破口大骂，说他没有人性，有人人为他愚钝木讷，不知悔意。一个十二岁的孩子在最美好的年华，却要葬身火海。换谁都会为之感到惋惜。

老汉听到孩子、房子、火、救这几个字，这些字在往他脑袋里用力的钻着。他不懂火的魅力，它可以带来生机，也可以带来毁灭，对它来说人类过于的渺小，我们不该挑战火的尊严。老汉穿过杂七杂八看热闹的人群，冲进了可以吞噬一切的火海，是那样的明亮圣洁，红橙的火光填满了整间屋子，他四下寻觅着，寻找着那个孩子，他见过全村的孩子，虽然孩子惧怕他，他却总是躲在巷角，看着孩子们的欢声笑语。这家的是个穿红色花棉袄的小姑娘，扎着两个麻花辫，喜欢在家门口和朋友玩跳皮筋。一流鼻涕，就会拿她的袖子蹭，明明很漂亮的衣服，因为黑色反光的袖子，显得有些典雅。

老汉找到了在火中沐浴的少女，想要带她脱离苦海的时候发现也已经为时已晚。她的脸已经不再是红扑扑的了，身上的被子已经燃烧殆尽，只留下丝丝红色的余烬，他踢到了前面的火盆，已经开始感受不到肉体的疼痛了，可心却疼了起来，这是他第一次如此剧烈的感受到疼痛，也是最后一次了。

他跪在土炕前，双手抚摸着女孩的脸庞，额头挨着额头，一起入睡了。

老人的尸骸埋在了河边，那个他每天都会停留的地方。

多年过去了，一些三十几岁的人带着自己的孩子，过独木桥看到那个地方的时候，都会回想起自己小时候听父母说的故事，并讲述给自己的孩子听。