请看我头置簪花，一路走来一路盛开。
频频遗漏一些，又深陷风霜雨雪的感动。
——泰戈尔
你在阴天到来，挤在林夕的快乐之道与尼采的悲剧哲学里，也还有武志红的心理疗愈和毕淑敏的非洲游记、艾力的鸡汤和舒仪的尘世。
你静默，不卑不亢，温柔等待。你如何就猜中了我的心思呢？对岸的人间烟火、186封聊写衷肠，这就是第一个打开你的理由。
被突如其来的雨困住，于是随意找个位置，给远方的朋友发一张你的美照，告诉他，我在读我们共谈过的书。渐行渐远的情谊，你是联结的丝线之一。
日本职业妇女株式会社，以“寄不出的情书”为主题，征集公众来信。
游走在茫茫人海的积愫骤然间聚拢来，由溪至河，流向这里。尘世的语言太多，一发而不可收，于是刊信成册，至2009年已经16次印刷，2013年，翁淑华妙手一译，就成了你。
一封寄不出的情书，致逝去的人。有些瞬间，任凭东走西顾，逝去的必然不返。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。离散十年，思念蔓延了十年。
“老爷爷深爱的老婆婆留下这样一封信，到她深爱的老爷爷等待她的天国旅行。我仰望正在等待春天到来的天空，想着如果天国有樱花，老爷爷大概又会跟他深爱的老婆婆告白吧。”
在人世经历一场爱。死别后，朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，现实的一半碎掉了，又重新爱上回忆里的那一半。每一次别离，原来都是在更新爱恋啊。
“海底的静香啊，有你如梦来很让人高兴，不过希望你能待到我的身体暖和了再走，因为梦醒后我总是感到哀伤。”
从“犹恐相逢是梦中”到“唯恐梦里不相逢”，梦从不愿触及的幻境成为遥不可及的奢望。
庄子说，至人无梦。若是魂魄不曾来入梦了，那方是挥手、释怀、放下、翻页。可毕竟至人少，凡人多。往往是心有牵念，才有生活下去的勇气与动力啊。
一封寄不出的情书，说我在偷偷看你时是什么样的心情。你在身边的时刻，花香在高树上溢开，果实在地下生长，我们站着，不说话，就十分美好。
“虽然只有一站而已，在我独自等候电车之处，感应到你也在。还有看到你的笑脸时，我都要很辛苦地隐藏起自己心中的喜悦。
可是，老师，就算是这样，我还是希望我们两个人能单独一起过那一站。”
年龄差异所以无法告白，只能在你睡下的深夜写下这封情书。一站之恋，一生之念。不求有结果，不求同行，擦肩而过，停留几秒，想起来，会笑。
“注意到你轻盈跑过四季的近江路，已有四五年了吗？……我目送着格外醒目、让人眼睛为之一亮的你跑过去的模样，心里数度想过一些想对你说的玩笑话。
不过最近我觉得你也有在看我，是不是我想太多了呢？”
杖乡杖国之年，因为一个素不相识每日都看见的人，生活陡然有了期待。已经出现、尚未走近、怀揣想望、好似年轻，花开半醒、酒醉微醺，不多不少，距离这般刚好。
一封寄不出的情书，告诉亲爱的猫神，街口的流浪猫昨夜去了你那里，求你让它来生能有个好归宿；一封寄不出的情书，告诉你樱花开了，你来不来看，到时我再跟你说个小秘密……
说我积攒了很多寄不出的情书，多年前在午间宁静的阳光和晚间刺眼的台灯下郑重地写完。写完了，期待的人就走了，一个阶段过去了。那些情书，最终都留给自己了。老来慢慢看吧，我也曾经那样傻。
忙碌的日子在这里停下，留你写封情书的时间，年轻人，若是你，你要写给谁呢？
给萍水相逢又匆匆离去的人？给葱茏岁月里年少无知的自己？给山里的风，给风里的云？给沉静的教堂，给花间的酒？
或许你的积淀，纯度和分量还不够做这信的纸笔；又或许，运命和人类在身后，你是那个孑然一身默默在路上的人。
写，不写，由得你去。我倒是希望，只要心有牵念，记挂那些风霜雨雪里遗漏的瞬间，愿一倾积愫，便痛痛快快倒出来。寄不出，但终究也是念想，甚或救赎。
