文｜木荷

柿子红了，今年没有秋天，也不再有晒透的柿子饼可以吃。

想起那年秋天，祖父挨家打来电话，说家里的老柿子熟了，喊大伙回家来吃柿子，母亲接到电话，即刻收拾行李叫上我们一起回老家去。我纳闷的看向母亲，母亲说，祖父一辈子没主动打电话叫儿女回家，这次怎么说也一定要回家一趟。

祖父家并不是一个盛产柿子的地方，因为祖母爱吃柿子，所以祖父为她在山上栽了一棵柿子树，祖父六十八岁，祖母七十岁，柿子树少说也得有四十年的树龄，即便上了年龄也依旧是年年结果，只是产量一年不似一年。在农村，家家户户栽几棵果树是很常见的事，除了柿子树，祖父院子里还种了一棵杏树，常年挂果。

即便不是柿子之乡，可到了秋天，依旧能看见遍山零落的柿子红彤彤的挂在枝子上，柿子叶已经掉落干净，一个枝子上挂满了四五个小灯笼似的柿子，沉甸甸的把树枝累弯了腰，成片的柿子林组成了一副写实的油画，熟透了的柿子犹如微醺的少女在晚霞的浸染下面露羞涩，放眼一片金黄把晚归人的心也染红了。老家是山丘，多山地，公路蜿蜒崎岖，每一条路都通往一处村庄，我呼吸着新鲜的空气，越靠近家，这种熟悉的感觉就越强烈，因为隔着车窗我就已经感受到故乡的气息，被翻耕过的农田裸露着褐色的土壤，红瓦白墙式儿的老房子在雾气缭绕中若隐若现，电线杆上探头探脑贴着脸的小麻雀，老黄狗的吠声把我的回忆都勾起来。

下了车，往祖父家走，依旧是那条熟悉的泥土小道，不知名的野草野花蜷缩在潮湿的墙角，斑驳的掉了一半的石灰墙皮，还有那不算荒芜的菜园子，依旧被打理的有条不紊。舅舅和大姨也都已经到家。进屋后只看到祖父在家，而不见祖母的身影，再三盘问下，祖父才面露难色的说，祖母住院了，几天前去平房上收衣服不小心从楼梯上摔下来，好在没摔到头部，腰却骨折了，现在还在医院住着。母亲责怪祖父瞒着他们，一大家子又咋咋呼呼连忙往医院赶去。我这才明白母亲的话，祖父让大家回来吃柿子是借口，想见儿女才是真的。也许他在懊悔不该把大家都叫回家来，每家都有工作忙的焦头烂额，顾头不顾尾，这也是他宁可扯谎也不愿意让大家带着担心回家的原因。可是祖父不知道真正该懊悔的是他的儿女儿孙们。

母亲大姨和舅母待在祖母身边服侍着，我和弟弟跟着祖父舅舅去上山摘柿子，上山的路上我想了很多，人生还能吃多少次柿子，这一次见面，下一次又是什么时候，我不敢保证也不敢想象…

隔老远我就看到了那满树金黄挂满柿子的老树，我走上前抚摸那干枯粗糙的树皮，像邂逅多年未见的老友，几十年的老柿子树早已一副老态龙钟的模样，粗壮的树干需要几人才能抱的过来，用沧桑的面貌结出饱满的果实来迎接每一年秋天。

祖父在头顶的枝子上摘下两个熟透了的软柿子递给我和弟弟，我把柿子放在手心里，沉甸甸，圆滚滚的，薄薄的柿子皮在阳光下显的晶莹剔透，我掰开柿子咬了一口，甜津津的像蜜一样饱满的汁水在我的口腔蔓延开，甜蜜过后舌尖却有一股涩涩的感觉。

这种老柿子是需要用酒揽过放一段时间才会好吃，想起秋天时，母亲摘一大筐柿子，用白酒涂抹柿子表皮，过一段时间硬柿子就变得软糯甜蜜，那糯柿子好像能甜到人心头里去。那时候我总是耐不住诱惑，隔几天就要去掀开那蒙着油纸的篮子里去看柿子捂熟了没有，一遍又一遍的问母亲能吃了吗，母亲也是不厌其烦的一遍一遍回复我，再等等，等几天就能吃了。

祖父家的柿子结的很多，年年都会晒许多柿子饼，一大家子都回来帮祖父摘柿子，晒柿子，大家其乐融融的围坐在院子里削柿子皮，柿子摘下来是要留一半枝子这样才好保存，柿子才不容易烂，把削好皮的柿子用结实的麻绳线一个一个串起来，真像一串串金色的耳坠，又像过年时挂在门口的红灯笼，于是晾晒的柿子在这平凡的小乡村又成了一道绝美的风景。挂在阴凉通风处只等待柿子饼成果。

祖父家的柿子是并不全部打下来的。舅舅看着最树顶的地方还挂满了果子，扬言要一股恼的拿竹竿都打下来一个不留的带走，祖父摆摆手说，留着些吧，留着给鸟过冬吧，大冬天的这群鸟雀子上哪里找吃的。我心里感叹，祖父真善良，还要为鸟儿能不能过冬而担忧。

祖母出院后，柿子也差不多都晒好了。原本拥挤的老房子马上又要变得孤零零的，舅舅非要带祖父祖母去城里过几天，大姨和母亲也争着带他们城里去，可是祖父祖母却一直拒绝，怎么说也不愿意离开去故乡以外的地方。于是盼着儿女回家就成了他们最大的愿望。

有一瞬间我好像站在那棵柿子树下，风很大，我下意识的抿了抿嘴，却抿出了我的童年。

今年没有秋天，祖父打来电话，说老家山上的那棵柿子树今年又没有结柿子，一转眼已过七年，我已经七年没再见过那柿子了。