过了这么多年以后，我才终于决定要潜下心来多读几本名著。
为什么先选了《红与黑》？说来好笑，我是冲着译者的文笔来的。因为我近来深深为自己的文笔平淡无奇而苦恼。
看到诸多评论对罗新璋的译本赞赏有加。虽然是译文，却被称赞其行文通顺流畅，文辞隽美。试读开头，颇有当代文人的墨香风味。
请原谅现在的我已经不知道该怎么组织一个“中心思想”出来了，在我的心中，更多的是虚无与混沌。
于连是个怎样的人，我说不好，他有野心，但同时又有一颗赤诚之心。自以为会耍手腕，跟真正追名逐利之徒相比，他实在是太单纯。他内心的矛盾纠葛正是作品的精彩之处。
最后时刻一心求死，实在是让人心情沉重，我将其视为自私的行为，是对两个女子的极大的伤害。归结起来，他还是没有足够的力量继续活着，毕竟在他眼前似乎看不到什么未来。
温婉善良的瑞那夫人，未经世事，一时被发自于内心深处的爱情冲昏了头脑。不，不要用这种带有贬低色彩的语句，她其实是找到了生命中最纯粹的幸福，却被传统道德观念苦苦束缚着。
可什么是幸福，抛弃了道德观念真的就能获得幸福吗？这是一个值得深思的问题。
玛娣儿特倒是个敢作敢为的刚烈女子。这两人之间的爱情并不纯粹，但是当门第等级有着这样巨大的差距时，只怕这才是爱情最常见的模样。出于对女性的维护，当于连以种种手段伤害玛娣儿特的身心时，我的心脏总会阵阵抽搐疼痛。
我也跟于连有着相似的自卑，如果是我在那样的境况，只怕会伤害玛娣儿特更多。
为什么相爱的人总要相互伤害，而且是以伤害自己的方式伤害对方。
究竟什么是爱情？没有人能说得清楚。
我们的老学究们，总喜欢把文学名著跟什么历史背景、封建资产阶级的腐朽衰亡联系起来，当然也自有道理。历史的车轮轰隆隆向前，局势变幻，可本质上还是大同小异，一切历史发展的根源，终究还要归到人性的本质上。
理解历史，也就是理解人性的本质。
我以为使作品真正具有永恒价值的，是对人性的深度刻画。经典作品能够将人物放在真正的两难之境去拷打、诘问，从而逼迫出它最真实的模样。
通俗小说拷问肉体，经典小说拷问灵魂。
有机会我还会再来重读的，回忆曾经幸福欢快的时光，认真审视错误发生的根源。
我们究竟该怎样才能找到真正的幸福？
