好友小聚，餐桌上每人点一道自己喜欢吃的菜，我不加思索地点了一份炒料菜。服务员一脸茫然，尴尬地笑笑说：“对不起，没有这种菜。”
也是，在这样的酒店里，在这样的场合下，料菜这个名不见经传甚至有些寒酸的菜，绝对是登不了大雅之堂的。
但是，我很喜欢吃。我是吃着它长大的。
料菜，它是一种腌菜，是用秋后的大红萝卜和萝卜樱做的。这个菜，只有我们北方有，估计现在也只有我们那块小小的地方有，感觉要绝迹了。
料菜，其实就像东北的酸菜，经过发酵后，酸酸的，用来炒着吃、做馅吃。只不过料菜的原料是大红萝卜和萝卜缨。
从我记事起，每年母亲都会在秋后做一小缸料菜。把买来的红萝卜和樱子洗干净，把萝卜擦成丝，樱子切成一寸长的段，用开水焯一下，再用凉水泡后，捞出来，一层萝卜丝一层樱子码放在小缸里，用干净的石头压瓷实，盖上盖子，发酵一个月左右，闻到酸味就可以吃了。
那个年代，在我们北方的冬天，蔬菜品种比较少，饭桌上吃的最多的就是大白菜。那时，几乎家家做料菜，既可以补充家里粮食的不足，还能调济一下餐桌上的口味。
别看这料菜不起眼，看着黑不溜秋酸不拉几的不招人待见，可在小时候家里粮食紧张时，它的作用可不小，既可以当菜吃，也可以当饭吃。寒冷的冬天，坐在炕上捧一碗热乎乎的炒料菜，或者吃上一个薄皮大馅的玉米面料菜馅的菜饽饽，那才叫酸爽痛快呢！
母亲不仅料菜做得味道纯正，而且用它炒菜和做馅出来的味道总是别有风味。我经常看到母亲把猪肉肥膘炼出的油渣留下来，在料菜里放勺猪油与它伴在一起，再放些调料，给我们蒸玉米面的菜饽饽。起锅时，贴在锅边的菜饽饽底面焦脆金黄，上面皮薄得可以看到里面的菜，让人食欲大开，虽然没有肉，但母亲做得让我吃出了肉的香味。
炒料菜，母亲也是最拿手的。那时吃的食用油都是肥膘炼的猪油，炒料菜最好。母亲喜欢用蒜炝锅，放在烧热的猪油里，搁几根小红辣椒，从缸里舀出一小盆料菜，添够水，多熬些时间，快熟的时候把玉米面用水调成糊放进锅，滴几滴香油，一会儿，香喷喷浆糊糊的炒料菜就熟了。我总会盛上满满一大碗，趁热狼吞虎咽吃个痛快，经常把嘴里边烫出泡来，我那难看的吃相估计是最对得起料菜了。
八十年代后，物质生活提高了，蔬菜品种越来越多，料菜慢慢地淡出了人们的视线，但母亲还是喜欢做，我还是喜欢吃，那种酸酸的味道让我特别留恋。
结婚后我学着母亲，自己试着做了一次料菜。忙活了半天，特意按照母亲的独家秘笈，往里面放了花椒大料包，像模像样地腌好一坛子。没成想还不到10天，坛子里的酸腐味出来了，我开盖一看，干巴巴的料菜上面浮着一层白色的霉毛，一股难闻的气味熏得我想吐。
回家请教母亲才知道，码在坛子里的料菜没放水，又放置在暖气跟前，导致干巴巴的料菜遇热霉变。老妈乐得直逗我：“没吃过肥猪肉，也没见过肥猪跑吧？把料菜做成这样，也够老闺女闹心的。”我也嘿嘿笑了：“以后不做了，还是享受老妈的料菜美食吧。” 晚上，母亲做了料菜熟肉粉的大蒸饺，犒劳我这个笨女儿。
对料菜的钟爱让我自己都感觉奇怪，总吃一样东西，终有吃腻的时候，我却百吃不厌。
记得有一次在家过年，中午大鱼大肉上了桌，突然想吃料菜了，正好家里大姑姐（老公的姐姐）做好的正宗料菜，味道特别纯，我起身去厨房用炖肉的荤汤熬了一盆热乎乎的料菜粥，让家人的味蕾大开，一会工夫，风卷残云，饭盆见了底，这道别致的料菜倒成了过年饭桌上的明星。
母亲去世后，大姑姐和小弟每年都会给我送来好多料菜，味道和母亲做的不相上下，我分装成袋冻在冰柜里，想吃时拿出来，炒菜、做馅、熬粥，浓浓的亲情在里面，感觉很满足。
料菜的味道酸酸的，吃在嘴里却甜在心中......
