我家还住土胚房的时候就有了黑白电视，在黑白里框里看不到一点彩色。可是后来有了彩色电视，爸妈总是吵架，可我更想看黑白电视。从那时，我就知道有些东西没有很好，但很贵，很像我在人海里选择的那些我爱的心灵和脸，时间是土壤，我们的根都伸向了不同的方向。
第一次在大学军训操场隔着几个同学看见木木温暖阳光的脸庞，就想跟她打声招呼，想跟她做朋友，后来真的成了朋友，她说着标准的藏族普通话，我很喜欢跟她呆在一起，我们商量过几周攒够钱要一起去西藏，但遗憾的是终究没能实现。有一次她叫我跟她的朋友去喝酒，我从来不喝酒，但我去了。她说我扫了聚会的兴，但她也没有让我真的喝酒。我们下雪时校园堆雪人，夏季时在人潮拥挤的西关十字夜市中穿行。她毕业实习完，去了青海那里工作，不知过了多久，他给我分享了她在布达拉宫和青海湖的照片，实现了大学时的愿望，去年因为疫情的原因回家了，在家里呆一段时间，前段时间我看到一段关于友谊的话，发微信分享给她的时候，她说她在她们家乡小县城那边，最近快要窒息了，想开早餐店，网上买的东西来了一大半其它的还没来，所以压力太大。我打了一行字：晚安公主殿下，消除你一天的疲惫，她回复我：被你消下去了。谢谢，你在。
蓉蓉和我是同一个大学宿舍，她很干净，床铺、物品都收拾的整整齐齐；我为她打抱不平，跟宿舍女生吵架的事，周末做兼职的事，图书馆看书的事，在“普罗旺斯”喝奶茶的事……我拿着书包去她们教室和她一起看书；和她爬山和看黄河边的日落，她比风景更好看；做指甲、躺草坪、剪头发；在一起两年多，都记得这些事。她婚礼的时候，我去参加她的婚礼，我提前一天到，那晚我们谈了很多心里话。心里爱的女孩，穿上婚纱果然是最美的。现在她有了自己的小宝宝，小朋友是她最大的动力。每次休息时间都是从家到兰州新区往返。
盛是我在高中认识的，跟她认识时间最长，小县城出名的灞陵桥是我们青春共同的记忆，在灞陵桥上，放学后穿过公园总是有我们打闹，追赶时的大喊大叫；校外她住的房间贴满了韩国男团EXO成员，还有张艺兴的海报，她叫我跟她一起跳舞，EXO的舞。我能躺着就不坐着，能坐着绝不站着，更不喜欢跳舞，不是让我跳舞，是要我的命，结果是我们之间发生了不愉快，我摔门而出；学校搬到新校区后，学校旁边有新建的火车铁轨，每次课余我们都会去那里玩；下晚自习后，总围在校门口的烧烤摊买烧烤串；她说，我们一个像秋天，一个像夏天，遗憾的是我们在最好的年纪没有一起吃过一顿火锅。毕业后，中间有两三年没联系，她说她去了乌鲁木齐，又去了苏州，给我分享周杰伦演唱会的照片，在那里工作，在那里生活，也在那里，有了自己的家，有了自己爱的人，还有自己要做的事，在我爱的城市。每个女孩都有穿婚纱的梦，她也是。我爱过的女孩嫁人了。今年九月份的的时候，她微信分享给我了桂花树，柿子树的照片，分享了上海和苏州，海上日落，和玉龙雪山的照片……………我也跟她分享着我眼中的特别。分享很重要，被分享的人也很重要。
高中认识禄的时候，我跟她在一个院子里住，她是学美术的，房间里摆满了她画的素描，有一次我们晚上聊天聊的很开心，然后撕坏了她都玩具布熊，在墙壁上乱写乱画，声音越来越大，被房东女儿臭骂了一顿；下雪的时候我去了她家里，家里有可爱的爷爷奶奶，当然还有爱她的父母；实习的时候跟她同一座城市，所以每次周末都坐车去见她；和她呆在一起的时刻，都不想回归自己的生活；现在她也有自己的工作，有了自己甜甜的恋爱，在我们共同生活过的城市，上个月她告诉我，过年她要订婚了，过完年就要结婚。我希望她婚礼顺利，有自己爱的人，有甜甜的爱情，然后做酷酷的自己。
我们去了不同城市，有了不一样的工作，融入了不同的圈子，和别人讨论着不同的话题。有了不一样的经历和认知，有了对生活不一样的见解。这算不算友谊或者是任何一段关系渐行渐远的原因。我们各自跟这个世界死磕、碰撞、对抗，找各自的生活出口和人生方向，走弯路，四处碰壁；被外界干扰，被领导批评，被同事挤兑，被世界粉碎，被世俗裹挟；被他人想法左右忽略自己感受；同样被为鸡毛蒜皮的生活和社会社交规则焦头烂额，同样也许天黑后深夜痛哭流涕，天亮后打起精神告诉自己继续好好生活；每个月休息时间恨不得一睡不起，每个月来例假恨不得拿刀砍自己；因为我们都是普通人。我跟她们联系也不再像以前那么频繁，她们回微信也不再像以前那么及时，也许是第二天，也许是就此打住。下次开始新的话题。承认渐行渐远这件事是还挺需要勇气的事儿，得承认彼此生活轨道就此平行，得承认不再是彼此生活里的“第一分享者”。至少直面自己的时候，能坦坦荡荡，不留遗憾。
蓉蓉会偶尔跟我吐槽她工作里碰见的傻逼、智障，也会跟我分享她小朋友的照片，她说，她开始跑步减肥。我都觉得能倾听朋友的幸福和不幸都是一件美好的事，当然我更希望能过的好。
木木会跟我分享好看的天空和甘南的风景。前几天她在朋友圈里分享了人生中的第一张营业执照。
盛会跟我分享苏州的街角和烟火。上次她给我四个选择开什么店的原因，我如实回答了。她和我一样，有了新朋友——小杨，陪她笑，陪她哭，陪她闹，陪她看世界，那个女孩陪着她，我放心。庆幸我爱过的女孩有人爱了。
禄过完年要结婚了。很幸运是她亲自告诉我。她到时候希望我去参加她的婚礼，我想我会去。有一种见面——下次再见就是某人的婚礼，好像真的是这样。
这些分享和以前一样，我还是会一一回复，在所有回应和分享里，我们都得必须勇敢承认，我们跟生命中的很多人说“再见”的勇气。蕊希在（我失去你的那一天）说：二十五六岁之前的人生，都在迎接，而在那之后的，却尽是挥别。她们和我一样有了新的朋友，新的环境和新的人生，这就是时间的答案，人生这份答卷我们各自写了不同的答案，答案没有标准，也没有对错，只想以自己的节奏，按自己的心意过着各自想要或者不想要的生活，相互牵挂，给彼此真诚、鼓励、支持、祝福，然后依然存活在彼此生命里，连同青春的热情一起，成为了活着的力量。不管你选择走哪一条路，她们就在你的身后，在你疲惫的时候为你加油打气；在你难过的时候和你一起吐槽对这个世界的不满和愤怒；在你拿不定主意举棋不定的时候，是你的底气和勇气；在你爱与被爱的时候，为你喜极而泣。如果可以做时光机回去，我还是希望，还能遇见彼此，选择做彼此的朋友，然后走一程。“再见”在所难免，只惜眼前。我在那句话的空白处补了一句：迎接的路上，未曾有所保留，所以挥别的尽头，坦然接受。至少直面自己的时候，不觉得后悔且留有遗憾。
现在我在新的城市，有了新的生活、新的好朋友——潮哥，她也很好，独一无二的好。她有奶奶和父亲。奶奶在独山子，父亲身体还在康复中，我们俩在疫情中认识，一起辞过职；一起冬季半夜搬过家；睡过同一张床盖过同一床被子；我们都看见对方哭过；没钱的时候都放一起花；一起吃过很多路边摊；一起吃过很多顿火锅，她给我做过婚礼伴娘；我们都喜欢卢思浩，都想要卢思浩的亲笔签名；都喜欢吃螺蛳粉；她不喜欢裙子，我最讨厌大头鞋；她喜欢毛不易和李钟硕，我喜欢任嘉伦和白敬亭；她追韩剧和僵尸，我只追美剧英剧；她喜欢多肉，我喜欢仙人球；我们都为自己的朋友跟别人干过架……只是我订婚和结婚的时候没有亲口告诉她，心里有内疚和自责，所以我更希望她有属于她自己的幸福。时间在变，世界也在变，我也在变，我的爱也是。她很爱笑，还有俩酒窝，居然还有人说她很凶，我真的百思不得其解那人的眼神儿。某一次晚上工作聚餐吃火锅，她喝醉了，在大街上走的摇摇晃晃的，我拉她都拉不住，我没注意她就跪着一头栽在一个袋子上，我很不仗义的笑了，等我笑完再拉她起来。最近她又遇到最奇葩的一件事，在全城隔离封在家的情况下，她出门给奶奶送药的时候，手机装兜里被小偷偷了，布兜竟然是完好无损的，第二天她又冒着大雨大雪的天气出门补电话卡。
如果有人问我，还有一个女孩，你对她遗憾吗？ 不遗憾，也不亏欠。单纯的希望她好。
我们在不规则的时间里，向上生长，向下生根，都伸向不同的方向。我们都曾想努力紧紧抓住那份美好，哭也好，闹也好，矛盾也好，笨拙的也好，不美不可爱也好，有人听也好，没人听也好，那都是我们自己的故事，没有很好，但是很贵。我们都在勇敢的、认真的、胆怯的生活，没有哪一种生活，是轻松的，但面对对方的时候，无比真诚，那份真诚，只属于彼此。哈桑说，为你千千万万遍。
认定哪一条路就去走，认定哪一个人就去爱，认定哪一件事就去做 ，只要为此值得。 也许在后来的很多年里，如果再碰到年少时认识的那些朋友，是希望能看到对方眼里的：真诚，温柔，眷恋，就很庆幸。发生的不愉快，如烟，随风飘散。抢钱老兵里的一句台词：他们说在生活中，如果你幸运的话，你会有一些好朋友，他们会一直陪你到最后，甚至为你失去生命也毫无怨言。你们一起变老，一起看世界，一起活着，一起哭，一起笑”。
总要有勇气一个人
