她住在白纸坊西街，正坐在路边的台子上，独自吸着烟。她的动作很缓，烟丝却燃烧得很快。阳光打在她素白的头发上，反着光，和空中飘荡的柳絮，显得相得益彰。
她的拐杖立在脚旁，转过头来看着我，在四目相对的时刻，我低下了头，看了眼手表，借此转过身，望向街旁的小铺。老板此时正百无聊赖地倚在门口，打量着走走停停的行人。
老人随手丢掉了燃尽的烟，换了个坐姿，又继续空洞地盯着马路。她坐在阳光里；我站在阴影下，可迎接我们的，恰是相反。
老人缓缓地起身走了，沿着阳光，走进阴冷的小区。人行道上又来了一位背着登山包的僧人，他身着浅灰的素袍，手持长珠，背后的行囊足有半人多高。他侧过脸看了我一眼，接着佝偻着背，我不知道他要去哪里，就目送着他向前，直到走出我的视线。
老人在不久后走了回来，她推着一辆轮椅，上面放着自己的拐杖，缓慢地移着步子。在她身后跟着一位面色凝重的中年女人，那个女人也在抽着烟，不过她只是为了打发这乏味的时间。
我看过很多孤单的老人，也享受过很多静谧的时刻。还记得小区十字路口的长椅上曾坐着一个老人，一位满面皱纹，眼目低垂的老妪。她旁边站着一个膝盖高的小女孩，正拍着手叫她起身，在我眼里，那女孩就像是在向她讨命，好来延续在自己身上一般。
我们总是迫到眉睫才知道去感伤，其实不论何人，最终不还是一样。那老人，甚至那小女孩皆是如此。他们对我来说或许只是一个路人，一片风景罢了，可待到那时，他们失去的可就是整整一个世界，失去生命的所有。人生真的不过是如梦一场。
朋友们谈起想在多少年岁死去，有人说七十，有人说九十。我说我不想死去，我说哪怕我一大把年纪躺在床上动弹不得，也不愿死去。只要我还能思考，我就不想失去这份权利。
可我们所想要拥有的，恰是无力抗衡的宿命。
从京顺路徒步走回家，路上擦肩经过了许多人，我拍了一张照片。一个老人身旁趴着一只大狗，陪她坐在路边。我听见她的背影在对我诉说：
“嘿、我还坐在这里，可别忘了我也曾存在，就在这街旁的树下，就像这临近的黄昏。”
