我不清楚他的那句话，是什么意思，是对我的嘲讽，还是对我的关心。我不知道我们关系如何，是会随着时间的推移而消磨，还是我们本该如此。我不明白他为何变了，是成长路上的风雨无情，伤痛了他，还是性格的成熟，造就了他。那个爱笑的男孩，在我心中如一颗小太阳，他的笑如同夏日的熏风般久久地萦绕在我的身边，温暖着我，浸润着我。小学很快就要结束，我们相处的时间只剩下短短的几个月，而我与他成为密友，仅仅只有几天，但对我来说他已经是我最好的密友。从没有人能在思想上与我契合，但唯独他可以。那天后，我再也没有见过他，他仿佛只存在我的脑海。尽管我有着他的QQ，不知是他很少上线，还是我在他的人生中，只是一个过客，消息回复的速度是年。
我一直铭记着，“小凉粉，以后我当总统，你数学好，你管钱，怎么样？”他的笑是那么真诚，两根眉毛微微上扬，眼睛眯在一起，红扑扑的两腮，一对大耳朵，嘴角豪放地咧开，是那么得纯真。我听后震惊了，没说什么，眼睛有些湿润。
很快，他马上要开锁了，他想让我送给他一个游戏皮肤。一股酸涩涌上心头，送？怎么送？我怎么送啊？父母对于钱这方面管控很严，更别提充值了，他们能相信我吗？他一直把我当做挚友，我却没能完成他的心愿，心里有愧于他。在他生日那天我没去，也不敢去。也许，从那天开始我们的关系出现了裂痕。
毕业那天，我与他匆匆告别，天空阴蒙蒙的，下着淅淅沥沥的小雨。眼泪轻轻地从眼角滑落，雨滴拂过我的脸庞，不知是泪还是雨。
期中考试后，我们问了彼此的成绩，也许是那时候开始，我们疏远了。
寒假，我小心翼翼地发了一条消息，他回复了，但觉得冷冰冰的，仿佛只是敷衍。
今天早上，我得到了他的消息，“他像变了个人似的，表情永远都是那么严肃，不苟言笑，好像还变得爱学习了。他以前可爱笑了，现在他话不多了，也很少笑了，做什么都是那么严肃，面无表情。”我听后怔住了，每句话都像一把把尖刀插进我的心里。我的心跳得飞快，我都有些喘不过气，我不禁用手按住，才慢慢地平静下来。他变了，他为什么变了，他变得不爱笑了，他以前多么爱笑啊。笑起来眼睛眯在一起，嘴角上扬，眉毛也会弯成一条弧线，高高的鼻梁变得更挺拔了，那双大耳朵仿佛也在笑，多么阳光啊。没想到半年，他变得如此，他经历了什么？眼泪一滴一滴地掉下来，呼吸加快，心脏仿佛真的要跳出来。
今天中午，没想到他上了QQ，不同于往常，他回复了我的说说——待到风残雨落时，看尽风花雪月事，“你就不行”。字虽不多，难道他讨厌我了吗？除此，他还发了一条说说，从他的那条说说中，我仿佛明白了什么，我和他可能不再是密友了，甚至我们不会再是朋友了。
当荣辱在时光的熔炉中化为灰烬，当步履凝结成永远解不开的迷，当一切尘埃落定，我不禁思考我究竟扮演了一个怎样的角色？挚友？过客？
我和他还是朋友吗？
