01
我收到的第一封情书是在小学四年级的时候，也是唯一的一封。
那个年纪，还没有情窦初开，懵里懵懂，每天清晨在湿润的空气里蹦蹦跳跳地就去上学了，在太阳把影子拉长的时候回家，什么烦恼都没有。
有一天，我忽然在书包里翻出一个用作业本纸自制的信封，上面歪歪斜斜的字迹写着我的名字，打开后是一封信和一张照片。
看到字迹的时候我就知道是谁了，毕竟把字写得丑的那么清奇的人也没有几个，信里的意思是说喜欢我，想要一张我的照片，让我趁着没有人的时候往他的桌子里放一张我的照片。他的照片和信一起放在信封里，希望我好好收着。
那时候，我完全被吓到了，偷偷地把信和照片都扔了，怕家长发现说我早恋。
现在想起来真是可怜这个这个小男生，他肯定在一堆照片里翻了很久选一张自己最喜欢的，在家里躲着写信，笨手笨脚地自制信封，最后又紧张地等教室没人的时候偷偷放在我书包里。
第二天就一直期待着我的回应，一遍又一遍地翻看书桌，假装什么事都没发生的我甚至直接忽略他。或许，最后他会像我那时候想的一样，以为我根本就没收到吧。
我向来晚熟，初三的时候，一个朋友拉着我偷偷地告诉我她喜欢同班的一个男生，我完全不知道那是什么样的感情。她问我要不要和他表白，我也拿不出来什么有用的建议，一年多后我们又有一次独处的机会我便问她：“你还喜欢他吗？”
她说：“淡了很多了，没那么喜欢了。”
我也有过一段没说出口的暗恋，不知道是不是所有人都会这样，有过一次从开始到结束都只是埋藏在自己心里的感情。
那时候还没啥经历，不像现在一样，总是感觉不可结缘，徒增寂寞。害怕来了的人会走，害怕熟悉的人疏远，就是单纯地记挂着一个人，让他住在自己的心里，时不时记起心里都是甜甜的。
02
大学刚开始的时候，一个男生和女生很快地成为好朋友，还没开学的时候，去教室看书的只有他们两个人，男生背单词女生写日记。
女生有点文艺，爱看些闲书写些日记，男生也学着他写日记，每天一篇。
男生给班上女生发东西，或者收作业，总是让女生帮忙。
女生随口提的一句自己生日，男生就一直默默记着。
新学期开学的时候，特异把座位占在她的不远处。
女生去参加的活动，男生也会去参加，想着和她一起。
男生让女生猜自己喜欢的人，女生猜了班上最好看的女孩子，男生说我和她只是朋友。
女生夸和自己一起共事的妹子温柔善良，男生说：“你也很可爱啊。”在专业课，女生旁边没人的时候，男生会坐到她的身边。
最后，愚人节那天，男生给女生发了一条消息：“我喜欢你啊。”女生认为是愚人节的玩笑，从没有信以为真，说今天是愚人节啊。男生说，不是愚人节我也喜欢你，一直到很久很久以后女生也没把那天的事当真。
两个人的心，总不可能是想通的，就算是很多细节就在眼前，也不会被发现。喜欢是藏不住的，不喜欢也是。很多时候，我们总是分不清喜欢，好感，和不讨厌的区别，也弄不清自己的感情。故事里的女生大概对男生只是不讨厌吧，所以才会一点也没往喜欢上考虑。
我曾经在还和初恋在一起的时候，问他：“你喜欢我不。”他告诉我，他不讨厌我，他的不讨厌就算是喜欢了。我那时候竟信以为真，直到我对一个人从不讨厌，到好感，到喜欢我才发现原来真的是有区别的。
03
不讨厌，是相处起来不会觉得不舒服，有些人一说话就让人觉得尴尬，有些人一些行为就让自己觉得有点恼怒。和不讨厌的人相处起来很平淡，不打扰不干涉互相帮点小忙，互不相欠，在可疏远和亲近之间，也可以向着两边发展。
和有好感的人相处起来很自在，如果什么事需要一个陪伴，会一下子就想起他。和他在一起，不会觉得无聊。
至于喜欢，大概就是开心的时候想着他在就好了，难过的时候第一时间想和他分享，他说过的话会像单曲循环一样在脑中挥之不去，和他在一起的回忆连细节都会一次又一次地在心里会想。如果你去一个没有去过的地方，那里美得让人窒息，你想告诉的第一个人大概就是喜欢的人了吧。
我一直以为，自己已经精疲力竭了，不会再对什么人上心，所有的人都是一样的，过得很麻木感觉人生很漫长。直到我想起一个人恍然若失，然后又恼又气，最后忽然变得很开心，原来自己一把年纪了还会喜欢人啊。
04
其实，故事里的男生，就算不是愚人节换别的日子表白，结果都是一样的。只是，既然选择说出来，对方还是应该知道的吧，这也算是对自己那么长时间所做的一切的一个交代。
不管对方是错愕，还是婉拒，又或是苦恼，哪怕是不以为意，都不是徒然。
喜欢，是一种很好的感情，如果不想最后变成一个玩笑，那就换一天表白吧。
