2007年9月初，那几日“秋老虎”发威，短袖才进衣柜没几天又被放出来。

烈日当空，空气加速流动，安静下来的人可以感受到这股燥热的气息，热闹的人自然是与这股气息融为一体。

五班教室内，老师还没出现，同学们选了个看得顺眼的座位坐下，在等待的时间里，前探后转，叙旧撩新，认亲访友，颇有大型交友会现场的架势。

我选了个靠窗的位置坐下，角落和窗边都是让我觉得安全的地方。

望出去对面是老师办公室，斜前方是走廊，这个视野适合望风。

我的新同桌是一个黑黑的女生，五官深邃，叫作杨琴。

我们交换了各自的基本信息，

我很快地知道我们初中是一个学校的，她赞扬了我初中班主任，“年轻有为，长得漂亮”，她用这八个字形容。

杨琴把她的后桌介绍给我，“王优优，也是我们十中的”。

王优优本来低着头在看小说的，听到这话，迅速地抬头给出一个微笑后，又迅速低下头沉浸在她的小说里。

“她这两天疯狂地迷上了这本书，看她的黑眼圈就晓得了”，杨琴解释道。

“真的很好看，你一定要去看，不然我们都没得话题了，不是一个世界的人”，王优优眼睛钉在书上，只肯动嘴表示她对此书的爱。

“什么书啊？”

“《悲伤逆流成河》，郭敬明的新书，郭敬明你知道吧？”杨琴替王优优答了。

“不太了解”。我不怎么看小说。

话音刚落，全班骤然安静，很有默契地愣了一瞬，然后缓缓地移动坐姿，不约而同地看向门口，空无一人。

随即骤然放松，恢复热闹，每个人的嘴里蹦出的第一句话都是：我还以为老师来了。

又闲聊了一会儿，老师真的来了。

同学们端正坐姿，准备认识新阶段的新老师们，顺便再根据第一印象，指定一些可以“欺负”的老师和可以不那么乖巧的课。

第一个登场的是数学老师杨帆，20出头，干净利落的短发，微皱眉头，眼神自带杀气，嘴角两坨嘟嘟的肉跟他威严形象极不相称。

杨老师一只手撑在桌上，食指敲打桌面，为他接下来的话增加不容置疑的节奏。

“我叫杨帆，帆船的帆。是你们的数学老师。先说最重要的一点，我的课，不允许迟到，打了上课铃必须马上进教室。比我晚进教室的，先在门外站五分钟再说。”

“报告！”底气十足的声音紧接在杨帆的警告后头。

杨帆的食指还没来得及敲下去，他撇撇嘴看向门口，一个白T恤男生出现在门口，气喘吁吁。他叫冷彦成，后来大家都只叫他小白。

“先站5分钟再说”。

李林轩抢在杨帆前面丢出这句话，全班哄然大笑。

杨帆嘴撇得低了，声调高扬道：“讲话的同学站起来。”

李林轩悻悻站起。

杨帆加大音量，保证每一个角落都能听到他的警告，“第二点，我的课上，不许讲话，更不能随意插嘴！”

“报告！”小白急了。

没等杨帆应答，站在一旁的张老师心软让小白进来，杨帆对此略显不悦，没好发作。

张老师小声对杨帆说了什么。

“第一次上课就有人迟到，就有人插嘴你们班给我留下的印象不太好。”杨帆故意说给全班听。

杨老师还真不给面子啊，我看向张老师，以为会看到她窘迫的样子，没想到她只淡定地偷翻了一个白眼。哈，有个性。

杨帆继续强调他的规矩，

又一声“报告”从门外掷进来，不合时宜地打断了他的规矩。

“报告”的主人是一个穿着黑T恤的男生，后来，小黑就成了他的外号，再没人想得起他的本名蔡鸣勋。

杨帆无语，让他进来。

小黑走到小白身边的空位坐下。

从此小黑和小白成了一对同桌，一起讲小话，一起打篮球，一起唱歌，更常做的是一起迟到。

接下来是政治老师蒋老师，50岁的样子，慈祥的面孔，说话不紧不慢，她的愿望很朴素，希望大家能好好学习，考上理想大学。

嗯，她的课看起来是可以说话的。

然后物理老师付明，50多岁，很想要走严厉路线，可惜一张口就失败了，一口标准的川普逗得大家哈哈直笑。

英语老师汪青雨一来就告诉我们，她脾气不好，惹到她，不跟我们废话，直接跟家长说。不好惹，不好惹，她的课乖巧吃瓜就好。

生物老师陈小娟，同时也负责仪容仪表和卫生的检查。她说她只有一个要求，保持干净，黑板擦干净，讲桌上的东西摆放整齐，地扫干净，书上干净。总之，肉眼可见的一切都要干净。

这算是职业病还是天生洁癖咧？我想这个问题想得入了神，以至于地理老师和化学老师说了什么我全无印象。

压轴登场的是我们班主任张芊芊，她在黑板上写下她的名字，手机号，还有QQ号，并且说欢迎我们找她聊天。接着就把粉笔洒脱一丢，准确无误地投进粉笔盒。

张老师教语文。语文老师多出班主任，这是一条铁律。

张老师告诉我们，她今年刚大学毕业，我们是她带的第一届学生，这时候底下出现窃窃私语，惊讶有，置疑有，庆幸有。还有一个很清晰的女声：“居然让新老师当班主任，够可以的”。

张老师下意识地找了一下声音的来源，不受影响继续说道：“可能有同学对我没有信心，刚毕业就敢当班主任。说实话我接到这个通知的时候也有点惊讶，当班主任意味着更多的责任。不管我们相处得怎么样，你们是我带的第一届学生，会是我想忘都忘不了的。”

同学们安静听完，没有人再说什么，我转过头去，对上王珊珊依旧不服的眼神。

历史老师宋皓峰没有来，后来才听说他说那天是去扶老奶奶过马路迟到了。

接下来是让我害怕的一个环节，上台自我介绍，除了说名字，还能介绍什么呀。

按学号来，很快就到我了。我忐忑地上台，力求不出错不显著，说了些什么爱好羽毛球，五子棋云云，最后很官方地说希望跟大家都能成为朋友。

忽略我自己，给我留下印象最深的是方念秋，学霸一枚，拿把折扇悠然自在地站上讲台，打开扇子边扇边说：“鄙人方念秋，欢迎对柏拉图，米开朗琪罗，荷马有兴趣的同学来跟我聊天，随意聊，没关系，下象棋也可以，我喜欢。最近正在看一下荷马史诗。就这样吧。”

大方自信，气场强大，博闻强识，拥有我羡慕的一切特质。

其次是李林轩，他实在太会找存在感，没有人会忽略他。

早在“先站5分钟”的时候他就显山露水了，他的同桌杜希柚带着我们进一步了解他。

杜希柚身高168，在我们南方算得上高耸入云了。

“大家好，我叫杜希柚，我这个人性格算比较活泼吧。”

“你不是活泼，是泼辣。”李林轩日常接话。

杜希柚斜眼瞪他：“滚！”

然后又笑着对全班说：“刚刚说话那个，看着就想打他一顿的人，我们是初中同学，就是一傻（哔）。”

说完不忘向李林轩邀功：“帮你介绍了，不用谢。”

李林轩不满这番形容，但在杜希柚的霸气面前明显弱了下去，不再接话。

“也没什么好介绍的了，以后慢慢熟了就会了解的。”杜希柚说完爽快地下台。

还记得一个人，小黑，他就像他穿得衣服颜色一样，走的冷酷路线，他说到想在学校开演唱会的时候，大家都“哇”了一声。

因此大家都记住他了，且在心里都暗暗劝他道：别异想天开了，怎么可能。

54个同学悉数介绍完，大家就算是认识了。

这个故事的主人公们，也都差不多出场了，但他们相互之间都还不算熟。

三年过后的六月，回想起这一天，有谁还会记得你忘不掉的那个同学那一天都说了些什么呢。