我上初中时用的书桌，还在家里放着，不过它已经不用来放书了，反而放着母亲的针线笸箩，做鞋用的鞋样子，甚至还有平时用不到的胶带，工具等。

这张书桌是升初一时，父亲托同村的叔叔给做的，开学那天都还没做好，。那天教室里都是陌生的脸庞，我孤零零的坐在一个借来的凳子上，手里紧紧攥着书包，面前就是教室光滑的水泥地面。

其他的同学都是父母送来的，因为要自己带课桌，学校和我们村只个了一条马路，只有我是自己一个人去报的名，因为除了一个书包，我什么也没有。

老师进教室点名的时候，看到我面前空空的，让我回去告诉父母，抓紧把桌子送来，我红着脸答应了。

下午放学回到家，还是没有看到课桌，我心里好失望，甚至忍不住发了脾气。第二天一大早，父亲就早早的起来去了叔叔家。在我去上学之前回来了，带回来一个凳子，告诉我课桌快做好了，一会就给我送学校去。

我听了高兴极了，终于和同学们一样有课桌了，背着书包高高兴兴的去上学了。

到了学校，有同学问我怎么还没带课桌来？我说一会我爸就给我送来了。在焦急的等待了两节课后，终于看到了父亲，。

他的肩上扛着一张原木做的课桌，手里拿着早上带回来的凳子，看着他从远处走来，我激动的跑出去接过了凳子。

父亲扛着课桌进了教室放到我坐的位置，嘱咐了句“好好上课”就走了。我把书都放好，心里既高兴又激动，同时感到无比的心安。

这时，前面的同学突然回头问我“你怎么不让你爸给你送课桌，那是你爷爷吗？”

“不是，那就是我爸”我生气得大声对她说，心里又觉得委屈。那个同学看我生气了，吓得赶快转过去了。

没隔几天，班主任就把我叫到办公室，微笑着闲聊一样的问我“你父亲是做什么的？”

我有些发懵，心里有些忐忑，也不敢撒谎“没做什么呀”

“没事，你直接说就行，我就问问，也不做什么”班主任又温和的笑着说。

我又赶紧摇了摇头，加重了语气说“真没干什么”，说完班主任就让我走了。从那以后，班主任就开始特别关照我。

下午放学回到家，我还没想明白老师问这个干什么，就和父亲说了，父亲只是笑了笑说“没事”。

这个疑问一直在心里过了许多年，直到有一天突然想起，父亲送课桌那天穿的中山装，笔直的一身，像是个干部，可能老师以为是真的干部吧。

父亲之前确实是村里的干部，那时也已经卸任了，但是穿上中上装，还是挺像那么回事的。

那张课桌陪伴了我四年，我学过鲁迅先生在桌上刻早字，也在上自习课无聊时画的小人，还有追随那些浪漫句子写下的“天涯海角”。

毕业时，我自己一个人先把所有的书搬回了家，最后才搬的把课桌，路上停下歇了几次才到家。

四年，课桌也老了，身上脏兮兮的，还有着乱七八糟的字和画。我想用水刷一刷，母亲说它是木头做的，沾多了水不好，最后还是只找了块抹布擦了擦，虽然并没有看出有什么用。

我选择了更远一点的地方上学，书桌就留给了弟弟用，每天放学他都在那张书桌上写作业。

直到弟弟也上了我曾经的初中，还是这张书桌，可惜它已经不在崭新，父亲也离开了我们，没有机会再一次送它去学校了。

不同的是，桌面被弟弟用厚厚的挂历纸包上了，看起来洁白又光滑。

如今，弟弟大学毕业也已多年，书桌也被放在家里的角落，没有人需要它了，只能整天和那些针线鞋样在一起。