最初接待我的并不是她，而是店长，她站在旁边观摩，我以为她是见习的，没太在意。可第二日便换了她的脸悬在我的上方，白光灯打在眼前，晃的我睁不开眼，我看她也模模糊糊，分不清人。我问她：“你是昨天那个95年的女孩吗？”她摇头，说她是96年的。
为了缓解我的疼，她们一般会同我聊聊天，最开始她并不知道说些什么，声音也是拘谨的。我主动说：“你一上手我就觉得我皮可真厚，肉也多，换了猪肉，应该够炒盘菜了。”她就笑了，手指也放松了，我也少遭了罪。
我每日都去，也一直都是她，没再换过。虽是天天聊，我并不知道她的模样，尽管她总在我的脸上胡作非为。她总带着大大的口罩，穿着白大褂，一副专业的样子，倒也唬住我了。真正看清她，是那天早晨我去早了，在楼下等她，她在身后笑说：“起的这么早，吃早饭了吗？”她经常这么问我，可她从来没吃过。我转身看她，一时竟没认出她是那个每天让我疼的神经末梢都僵硬了的女孩。她穿了咖啡色短袖，牛仔背带裤，帆布鞋，眼睛大大的，脸上有些婴儿肥，笑起来眼睛弯弯的。典型的96年姑娘的打扮，虽然93年的我也时常这样穿。
那天她并不开心，尽管出于职业道德她一直对我笑。我没问，她却突然俯身在我耳边小声说：“我告诉你，你别告诉别人，这是咱俩的小秘密。”我点头。她说，她跟同事一起租的房子，明明她是最小的，却是什么活都是她的，工作上也是。她说了些小事情，声音委委屈屈地，说她一点也不喜欢背后说别人坏话，这很让人讨厌。我说：“这很正常，没有关系。”可也只这一次，她再没说过别人的不好，之后待同事也总是友善。她背井离乡来了这里，没有休息地无间歇工作，唯一接触的人群就是她的客户，这个情窦初开的小姑娘偷偷地把心许给了一个据她说很帅气的男孩。她告诉我她的小心思的时候，声音低沉，生怕被旁人听了去，却仍然压抑不住其中的兴奋。我笑说：“这样很好啊，以后就可以顺利在这边安家了。”她眼神一黯，声音更低了，可是我还是听见了。她说：“可惜他妈妈不喜欢我。”我只当没听见，若无其事地拿起手机放了她最喜欢的歌。
大概是对我说过些女孩心事，心里是接受我的。偶尔磕了碰了，晚上睡得不好了，有点想她姥了，都会告诉我。我尽力安慰她，虽然倒来倒去无非那几句话。前几天她很高兴，说是要过生日了。我问：“你想怎么过？”她一项一项地数过来，要拍写真，要去唱歌，要去献血，要去看电影，要去吃顿好吃的。数到最后，脸色一黯，嘟囔了声：“可只有我自己一个人。”我不知道这话还是不是说给我听的，便没作声。她静了几秒又问：“哪儿拍写真拍的好？”我说我不知道，让她记得吃蛋糕，心下想着要帮她打听打听。她说她给家人打电话，说生日时想要花。结果隔日，妈妈在微信上发来了几只玫瑰花。她说这事情时，眼角都是上翘的。
她问我有没有谈恋爱，我但笑不语。 她不再追问，只说她谈过，却遭了背叛，其实那时她听到些风声，也有人来同她说过，她一直不信，却在某次同学聚会上三人掀了底。我问她：“以后还会不会再这么相信人？”她操着东北碴子味的口音毫不犹豫地说：“再也不会了。”她想专心干事业，并不期待婚姻。我觉得她这种想法太危险，宽慰她婚姻还是美好的，又啰嗦了些无关紧要的，她没再说话。
她时常跟我说起她的朋友们，她说她跟女生处不来，女孩们也不喜欢她，她就跟男孩子混在一起玩。她却说很喜欢我，觉得我爽快。我心里洋洋得意，想我简直是少女杀手，却偏偏投错了胎，还真遗憾。
我问她：“为什么大老远的来这里？毕竟已是背井离乡却不去更大的城市。”她说她曾经来过这，觉得这个地方好，很喜欢，高中毕业后不想读书就来了。我应着，这里是个好地方，又有点心虚地转了话，问她：“那你还走不走了？”她说：“不了，我要要在这扎根。”我说这里男孩子不错的，她说她并不很喜欢，她还是觉得东北小伙好。我想，她大概是在放弃那个她托了心的男孩子了。
她已有两年没在家过年，说是今年无论怎样都要回的，要看她姥。我说，我佩服你这种人，小小年纪就这么勇敢，有勇气自己出来打拼，这是我万万不敢做的事。她笑说也还好吧。
之后我回了学校，脸却出了问题，说实话我是生气的。可惜我性格并不火爆，所以忍了很久的一段时间才在微信上找了她。我倒是没想让她负什么责任，只是想弄清楚是怎么回事。她犹犹豫豫地说是她操作失误了，没想到会这么严重。我一时气急不回应，毕竟每个人都最在乎自己的颜面。她着急地发来语音，说是她会用自己的工资把我的损失赔给我。为了这件事，我确实损失了很多钱，可是她一个小姑娘，我是万万不能昧着良心‘敲诈’她的。最终这件事是不了了之的，我不愿再在这件事情上浪费时间。我还记得最后一次见她，她因为愧疚，总是躲避我的视线，有些瑟缩地站在飞扬跋扈的店长身后，欲言又止。我知道她要说什么，只为了不难为她，没有一声争辩，我转身走出去再也没有回去过。
96年的姑娘，我挺喜欢你的，大约是因为你说你喜欢圆脸姑娘。也大概是因为你会温柔地说：“你流泪了。”可是手下却不见半分留情，这样敬业。
