繁华的长途汽车站，烟火小胡同口。
老杨在一家蒸包店的冰凉台阶上，从中午闷坐到黄昏。这期间他一直自责，如果再跑快一点，如果拉袢的绳子不断，他就不会被诓倒，就能拐过那个弯，就不会被城管抓住，烤地瓜的家什也就不会被没收了。
“再跑十几米就躲过去了。”这句话，老杨不知一字一泪地重复了多少遍。
向来机警的老杨，被一个挑剔的少妇缠迷糊了。买一块烤地瓜，少妇不惜玉手的弥足珍贵，捏捏这块，摁摁那块；软一点不合心意，硬一点不合口意，挑来拣去地捕捉了老杨的全部注意力。当他猛然间发现身边的小贩躁动，出自生存的本能，慌乱地拉起带烤箱的车子，跛着左腿，奋力地向早已谋划好的安全地带撤离。
每一次这样地躲藏，都是与命运赛跑，必是极限狂奔。只要跑出百十米拐个弯，就能平安大吉。而这次，跑得太快，用力过猛，也吃了跛腿的亏，用起力来那拉袢一紧一松，不得均匀着力。突然间拉袢断了，人也紧跟着呛倒在地，要不是他反应快，双手死抓着车扶手，身子被车子的惯性推出好几米，差一点被自己的车子碾压过去。他也顾不得疼，极速地爬起，竭力地躬身抬车，用了几次力，再也抬不起车子。这时他才注意到一只大脚，踏在他的车扶手上。
“完了。”老杨心一紧、一凉，像是泄了气的皮球，双手哆嗦着再也抓不牢车扶手。老杨浑身丝力皆无，顺势瘫坐在马路上。绝望的眼神，定格满脸堆笑的大脑袋城管。
“腿脚不好，跑的到挺快。”大脑袋喘着粗气，尖着嗓子对后边赶上来的两个城管说老杨。
老杨半躺半坐地依靠着步行道的老槐树，两眼巴巴的，瞅着城管把自己赖以生存的车子推走。他清楚这件事迟早要来，每天都营生在提心吊胆中。
城市在规划，而他的生活却规划不出个着落。他盘算着收破烂或是在城市的垃圾箱里捡垃圾，可他的腿脚不好，走不了许多的路。
老杨懊悔自己的一时大意，嘴里不停地念叨:“完了，完了，完了……”
他也想爬起来，追上去求个情。有道是，命愈贱，骨头愈硬。倔强的老杨迈不开这个腿，张不开这个嘴。他也恨自己，老脸已经沧桑的比榆树皮都厚了，咋就还不会说句软和话呢！
天渐黑，老杨惦记着家里等着他的老伴。他跛着腿摇摇晃晃地走出城市的辉煌，还有六七里坑坑洼洼的土路才得走回家。两手空空，一身疲惫，繁华的城市放不下他的眼泪；在这乡路上，夜的黑暗里，老杨的泪，江河决堤。
“哭吧，老杨，就哭这一次。”他孩子样无助的安慰着自己。
在这深冬的夜的寒风里，老杨佝偻着身子，深一脚浅一脚地边流泪边向家赶。岁至耋老，第一次为生活流泪，他觉得自己再没有力气与命运抗争了。当年在一次车祸中断了腿，都没吭一声；而现在他更多的是心疼自己的老伴；没跑赢多舛的命运，心存愧疚的他，离家越近越觉胆怯，该怎样面对老伴那双忧伤的眼神？他知道，在回村前得把眼泪抹干。不能把痛苦带给老伴，命运已经对她很不公平了；半身瘫痪的老伴，经不起这样地打击。
老杨不糊涂，明白城市路边摆摊不对。不对又能怎么办呢！土地被工厂占了，膝下又无一儿半女，老伴不能动，指望卖个烤地瓜过生活。如今生存的唯一希望，兀自破灭。
先前的老杨，苟活在城市繁华的夹缝里，蝼蚁样卑微地活着。而今一平方的生存地都没有了，老无所依的他，拿什么了却温饱？老杨看着眼前黑色的山一样的村庄，就是这块生养他的土地，再也长不出一粒粮食，供他温饱；回首再望一眼远处的城市，灯火如同星星挂在高高的天空，飘渺的可望不可及。
寒夜愈加漆黑，老杨脚下的路愈加模糊不清。他恐慌今后，将该怎样地活下去。
