咸菜的咸
李庆锋
咸味，在人的味觉感觉中，可能是最敏感的了。炒菜，其他的佐料可以不用，如果没有咸味，一盘菜肯定是难以下咽的。如此看来，咸味在五味中是最需要的了，难怪山珍海味如此富有的今天，人们总忘不了咸菜，因为咸菜最能体现咸的味道，最能满足咸的感觉。
要想吃到最美的咸菜，那得到乡下的小村中去，最好是一个古朴的小村。或许你刚到村口，就会有一股咸菜的浓香，沿着幽静的小径，从那条小巷如晨雾般飘来，你会不由自主地走进一户农家，这户农家就是你最想念的老家。一步跨进小院，你的目光会透过成帘的枣枝，去寻找墙角的那个咸菜小瓮。咸菜瓮还是蹲在那儿，像一座念经的佛，静静地坐在小院的阳光里，默念着岁月的经典。它在祈祷，为一个家庭的生计在祈祷，咸菜瓮下面的那一层厚厚的苔藓，证明着一种执着，一种信念。
咸菜瓮说它小，它确实很小，只能装进几个畦子的疙瘩菜；咸菜瓮说它大，它的确很大，大的能盛下一家人好几辈子的生活。在过去的年代，咸菜，是庄稼人生活唯一的味道，腌制咸菜，是他们调配生活唯一的方法。他们像酿酒一样，非常珍重地做着每一项工序，但不同于酿酒的是，腌制咸菜不需要太多的原料，更不需要精确的配比。一袋粗盐，一袋散发着海腥的粗盐，在庄稼人的心里已经囊括了所有佐料的香味。他们用做豆腐剩下的浆水，将粗盐融化，如同融化了大海的浪花，鲜美的海味。那些辣疙瘩，萝卜，是土生土长的青菜，离不开泥土的滋润，在把它们放入瓮中的同时，总忘不了从田野里挖来一些黏土，培在上面。那些粘土携带着原汁原味的乡野气息，与浆水里的海味融合在一起，便酿成了庄稼人的山珍海味了。满了的咸菜瓮，不急于封闭，而是晾晒几天，算是最后一次接受阳光的沐浴。尔后找一个秋高气爽的日子，先用塑料纸将咸菜瓮密封，再用一顶秫秫秸订制的锅盖盖住。还是有点不放心，就在上面压上一个弃用的小盆子。自此，就像放下了一桩心事，就像拥有了生活的希望，庄稼人的心踏实了，走起路来也有了坚定的步伐。
一切静止了，静静地蹲在墙角的咸菜瓮，开始了生命的思索。它沉默着，不愿意受到任何人的打扰，一秋的落叶在身边苍老了，一冬的寒雪白了盖头。
终于有一天，它被一声呢喃轻轻打开，那些棱角分明的疙瘩菜，像远航归来的船只泊在了港湾。运载来的芳香，被一双布满老茧的手捞起，放在了餐桌上。女人，用菜刀一片片切开，宛如翻开了一本神秘的经书，令一家人一页一页如痴如醉地品读。
庄稼汉，离不开咸菜，依靠的就是咸菜的咸，吃了咸菜，他那黝黑的肌肉透露出了铮亮的光泽，他那结实的身躯充满了刚劲，无论驾驭哪一种农具都是轻松自如。从春耕到秋收，咸菜，成了男人取之不尽用之不竭的力量之源，这份力量足以让那片土地天翻地覆。
再次品尝了老家的咸菜，你会觉得富丽堂皇下的转桌上，那一碟碟颜色各异的小咸菜，是多么的无滋无味。谁曾想到，这高档酒楼里的咸菜，缺少了岁月的历程，生活的沉淀。又有谁曾知道，那小村的咸菜，是庄稼人历尽了生活的沧桑才酿出的咸啊！
