照相
前旗□薄燕妮
九十年代初，我上小学。那时农村的生活条件还很艰苦，手机的概念像飞机一样遥远，摩托车只有十里八乡的冒尖户敢问津，照相机是极其昂贵的奢侈品，照相自然成了平淡闭塞生活里重要而刺激的一件大事。
小学毕业那年，无论如何要照几张合影留作纪念，成为全班同学兴奋的焦点。照相师是从学校十里以外的一个村庄请来的，约摸二十出头的农家女孩，中等个子，脸苍白瘦削，穿着单边鞋，走路不着不急。如果不是她胸前垂挂的那架照相机，人小鬼大的我们是绝然不会尊重她、由她指调摆布的。照相的过程简单快速。大家穿着自己认为最好衣服，围拢在老师的周围，调整出所谓的最灿烂的表情，摆出“可爱”的姿势。女照相师始终冷峻高傲，偶尔提醒一句“把眼睛睁大！”相照完了，我们追出好远，仔细询问并牢牢记住取相的日期。
那个夏天那个假期那段刚刚懵懂了别离滋味的一群农村孩子，一边干着农活一边盘算着取相的日期，一边盘算着取相的日期一边苦恼着如何向父母索要相钱。令人宽慰的是，经济拮据的父母们听完孩子充满热望的陈述，都不声不响的拿出相钱，还多给五角儿，路上买冰棍吃。
出发了，浩浩荡荡的队伍在领路同学一声令下之后，穿透夏日早晨独有的湿爽，行进在乡间起伏颠簸的土路上。清一色的烂自行车，但只要两个轮子能转，都被蹬得飞快，叮叮叮当当伴奏着一路的尖哨和笑闹。有些不会骑自行车的女同学，又胆小，就乖乖的坐在后支架上，紧紧抓着前面男同学的衣襟。上坡时，力小的男同学好面子，不许后座的女同学下去，一个个屁股离开车座，身子前倾，脸涨得发紫。半晌时，太阳直射在身上，我们有些疲乏，碰巧有个果园立在拐变处。停下，凑了五块钱，买了一大兜果子，倚在树阴下，痛痛快快的大嚼大咽。歇好了，继续上路。浓密的玉米林，开花的向日葵，翻滚的麦浪，一一被甩在身后，时不时有麻雀被惊飞复又钻入树丫，劳作的农人抬起头来好奇地目送我们很远。大概中午时分，我们到了照相师的家。男同学的裤子后面都被汗溽湿了一大片，女同学们悄悄的笑，不敢说。
照相师的家掩映在一片小树林里，屋里杂乱狭窄。看着一群脸红扑扑的少年突然涌进来，正盘腿坐在炕上烙饼就咸菜的女照师有些无措。待我们说明来意，她竟难得的抿嘴一笑，缓缓的揭开红堂柜，拿出一迭照片。“到院里看！”班长喊了一嗓子，我们纷拥出屋子。热辣辣的太阳下，直晃晃的光线，出汗的泥手传递着薄薄的相片。奇怪的是，同学们一改来时的活泼喧哗，都静静的，悄悄的，咧着嘴儿眯着眼，细细地端详着，不管相片里面有没有自己，都要抓在手里看一遍。看完了，统一归到班长手里，班长又分发到个人手里。最后，按张数收好钱交给照相师。照相师笑吟吟地看着我们，让我们吃了饭再走。我们谢过，顶着火球似的太阳踏上返家的路。
三十一年过去了，我已步入中年。自己有了相机，还是数码的。且手机已普及，可以尽情地照。相片也不一定要洗，照完直接存在手机或电脑里。但，总在翻看旧照时，怀想那次照相的经历，怀想那个夏日取相的旅程，怀想那群纯洁散发着泥土气息的农村伙伴……
