故乡源潭镇位于南阳盆地宛东平原,西靠唐河、东临毗河,两河与泌阳河于镇南交汇,是一个因河而兴的古老集镇。听老一辈人讲源潭在上世纪五十年代前河运直通汉口,镇内商贾云集,街道纵横。在我记事时已经衰落了,但仍然有昌盛时的痕迹。
小镇逢双为集,十里八乡的人们肩挑背扛自己生产的土特产到镇上卖,再购回必须的生活用品;老人孩子到集上购买物品顺便吃个巧嘴;姑娘小伙你追我赶到镇上购买心爱的衣服鞋袜,再看场电影。镇中心一条宽四十来米,东西向三里长的土路主街道,两旁灰砖灰瓦木柱出檐低矮昏暗的平房,给人古朴凋敝的感觉。少年时上学,雨天从街西头走到学校可以不淋雨,路过的商铺经营着自己的特色商品。最西头街南边的店子呈圆弧形,人们习惯称抹角,主要经营副食。店铺里昏暗潮湿,木质柜台里摆满油盐酱醋等商品,进门柜台里有口黑釉大缸,缸内装着高粮酒,用红布包着的木盖严严实实地盖着。柜台的木盆里放着几个大小不一的竹筒做成的酒提,旁边放着黑釉白边敞口浅碗,时不时有人丢一角五分的,营业员会提起酒提制一提酒到入碗中,买酒的人站在柜台前一饮而尽,条件好讲究的人会就着一碟兰花豆慢品。这种情景常常使我想起那个站着喝酒而穿长衫的孔乙己,拟或是看到孔乙己三字就想起了我的故乡。抹角对面是饭铺,远远就能闻到糊辣汤、油馍、火烧、煎包子的香味。往东走有一家卖甜酒的货担,每年过生日母亲给五分钱喝一碗甜酒加一个荷包蛋,酒甜蛋香,记忆悠长。旁边是卖凉粉的。源潭凉粉不同于唐河凉粉,更柔和,也不似唐河凉粉的黄,而是白中透着淡绿色,是绿豆的本色,更象碧玉。还有卖花鸡苔的,颜色不一的糯米泡粘成圆形的大小不一的花鸡苔老少咸宜。再往东走是镇上唯一一家照相馆,照相馆主人姓张,不知是从那一代开始在镇上开照相馆,院里有棵无花果树,人们可以在树前照相。屋里有白瓷瓶插的塑料花,可以以花瓶为背景或手捧花照相。主人的照相技术口口称赞,许多家庭也留下了珍贵的纪念。再往东走,是相隔不远的两所学校。街南头是电影院,是年轻人的梦之园,偶尔放电影就人满为患。高中时曾跟同学晚自习偷着看王文娟主演的《红楼梦》。
源潭三面环水,经常发生水涝,不知是哪年哪月围绕镇子筑起了防护堤,镇上人们称为寨墙。寨墙东、南、北修有进出的门,习惯上叫东门、南门、北门,寨墙外面是深深的寨河沟。我家离西寨墙较近,小时候经常到西寨墙玩耍。春天来了,寨墙上开满了红的、黄的、白的、紫色的小花。夏天的傍晚在寨墙上乘凉,穿着母亲用化肥袋子染色后做给我的蓝色棉绸裤子,裤脚在风中飘舞,我也有飘起来的感觉。秋天天高云淡,站在寨墙上看南飞的大雁呈人字形从头顶略过,雁子嘎嘎的叫声声声滴脆,更显天空辽阔,万物静穆。寨墙下面是唐河,近处是肥沃的土地,端午节前后正是收割麦子的时候,一望无际的麦田金浪滚滚。远处能够看到百里外的山。那山的名字我至今不知道,只是他的朦胧留在我的脑海,读小说时看到“远山如黛”,马上就想起了我曾远眺的黑黝黝的山。
30年前唐河水清澈涟漪,河宽在五十米之外。人们在河里洗菜洗衣,挑水做饭,摸鱼逮虾。黄昏,炊烟升起,孩子们在河边戏水、在田野飞奔、在树梢捉鸟;大人牵着牛、扛着锄迎着炊烟悠闲回归。晚霞辉映下河对面的垂柳迎风横斜,竹影卓卓,河水微波荡漾。一叶扁舟,渔翁头带草帽,身穿蓑衣,赶着几只鱼鹰。木船随波逐流,渔翁唱着悠扬的调子,鱼鹰一个猛子扎下去嘴里衔鱼而出。岸边羊群咩咩地叫着,金黄的油菜花飘来阵阵清香。河南筝曲《渔舟唱晚》就是描绘我的故乡诗情画意的风景的吧?
毗河河面较窄水也浅。河岸两边是浓密的茅草芦苇,春天在河岸边挖茅草根,抽茅草嫩芽当零食吃。夏天芦苇叶杆在轻风中摇摆起舞,发出唰唰的响声,芦苇花在午后的斜阳中轻盈地盛开。秋天是大片的金黄的芦苇,迎着秋风待人们收割。这里土质松软沙多,土壤很适合烧砖瓦,小时候勤工俭学就到毗河边抬土脱坯,那也是很欢快的生活。
唐河、毗河、泌阳河交汇处叫三岔嘴,河面宽阔,是野鸭的天堂,白鹭的栖息地。岸边是宽广的沙滩,精细的黄沙是建筑的好材料。这里成了孩子们的游乐场,捡贝壳、挖沙坑,在河里打水仗、摸鱼。河里鲤鱼、草鱼、鲫鱼、鲢子鱼居多,人站在水里鱼就上来咬腿。
镇东十里有棵白果树。白果树学名银杏树,此树只开花不结果,有百年树龄,是源潭的地标。相传一位商人从泌阳河北渡,无船摆渡,只好涉水,幸得一颗树苗做拐。过河之后商人感树苗相助之恩,不忍丢弃,在距河一里的地方看到有一口井,就把树苗栽种在井边。经历沧海桑田、时代变迁,树苗长成了参天的大树,树冠占地一亩,浓荫遮蔽,郁郁葱葱,树干周长4.5米。一颗百年古树矗立在辽阔的田野上不免有多种传说,其中有一种说法是可以根据树头的方向判断年成好坏。春天是树的新枝生发时节,如果新枝多发在北边,则年成歉收,新枝多发在南边会是一个丰收年景。
三十多年过去了,家乡发生了很多的变化,这些变化有忧有喜。
忧的是环境遭到了破坏。如今的源潭镇主街道原本古朴的中式建筑被不中不西的二三层的楼房替代,心里有说不出的惆怅。市集也较过去冷清了许多,商户经营商品的雷同缺少了古镇的特色与韵味。唐河水暗黑浑浊,河面窄到可以一撑即过,水面上的浮草完全遮盖了流水,河岸边成堆的生活垃圾让人不忍目睹。逆水上行到十七子河,一路上看着河水翻着白色泡沫令人痛心不已。如今的三岔嘴河面长满了水葫芦,不见了成群的野鸭白鹭,更不见玩耍的孩童。几艘铁船泊在水里,岸边是堆积如山的河沙。白果树因前几天的十级大风,盘子粗的旁枝生生摧断,不免让人扼腕叹息。
喜的是人们的生活水平得到明显提高。人们从低矮的草房、破败的砖瓦房搬到了明亮的楼房居住。水泥路铺到了各个村庄。道路上奔跑着日产轿车,电动车、摩托车。镇上主要街道道路两旁种了景观树,路灯也亮起来了。正在建设中的大型广场选址在唐河岸边,供人们健身娱乐。镇政府也想尽办法多种渠道筹资改善自然环境。据说是已经争取到了财政支持,疏通河道,提高水质,争取通航直达汉口。如果能够实现,源潭将古镇换新貌,家乡会招来四方远客,进一步促进经济的繁荣发展。沿着毗河河岸正在建设源中游园,刚栽种的柳树略显柔弱,但也是翠绿青青。沿河岸铺就的青砖漫道蜿蜒曲折,园子里逐步铺上了草坪,还种了桂花树、芭蕉树,各色月季花。河水清流缓淌,虫鸣唧唧。大片大片已经抽穗的玉米地,绿色的枝叶如穿了碧裙的婀娜少女。我的老同学青山君经过十年的努力,在十七子河植树培土保护植被。现在两岸绿树掩映,苍翠满眼,河边的羊群悠闲地啃着青草,时不时发出咩咩的叫声,树下牧羊人挥着羊鞭哼着豫剧,河岸边泊着一只木舟静默地等着渡河人。自是一番田园牧歌景象。
我总有个梦想,希望沿着源潭周围的河流进行合理规划建设,春天有油菜花,夏天有荷花、秋天有桂花、冬天有梅花,成为一个四季飘香的家园。河水清澈,帆船点点,渔翁咏叹,鸭鸣鱼肥,是富饶的故乡。再过三年、三十年家乡是什么样子呢?不及都市的繁华,必定是宁静古朴的宜居乡镇,将成为人们追逐的乐园吧!