过年的后遗症太大了，二月还在持续中，所以……二月读书还是很缓慢。
应读书社同学的邀请，看了一本《雪国》。原计划这个月是想看《苏东坡传》的，就只有先行延后了。
《雪国》这本书中有两部小说，一部是《雪国》，一部是《湖》。其中，《雪国》是获得诺奖的三部小说之一。
一提到诺奖，我就怀着敬畏之心，毕竟当年读加缪《局外人》的阴影还在，因为我怎么看都没有看懂。有的简友说，看不懂是一种幸福。可是，看不懂更纠结。
用川端康成自己话说，《雪国》本身就是虚无的，因为人生本来就是一场虚无，世界本来就是虚无，生命本来也是一场虚无。爱情呢，他没有说，说是怀着对爱情的感谢才写的这部小说。
万事万物都在变化，没有一成不变的事物。如果时间万物都是一场虚无，爱情无疑也是。就像小说中的主人公，对于岛村来说，他有家室，但还是在每年的某一时期来约会艺伎驹子。他和驹子不会在一起，也不会有未来，他们的关系是虚无的。
岛村在去找驹子的旅途中，遇见了叶子。叶子是美的，超凡脱俗的，美得像是幻境中的。在整部小说中，岛村没有与叶子做过正式的交谈，但是却对叶子仰慕至极。岛村的感情转移到叶子身上，那是憧憬中的爱情，是精神世界幻想的爱情。在叶子意外离世的那一刻，岛村呆了，“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”
我很喜欢小说中描写玻璃镜像在叶子脸上的情景，那种虚实结合的幻境，很值得一看。于是我想模仿着写光，光线在特定环境下会产生虚实之感，就是写了那篇《开会》。营造了半天气氛，终于写到光影处时，发现我还是不会写，只有找个借口结尾了事。
在看《湖》的时候，我表示没有清楚小说的中心思想是什么，我只知道，作者想说的，还是一种虚无。
我去找度娘：
《湖》叙述主角桃井银平由于双脚如猿猴般丑陋，因自我嫌恶而产生一种屈辱感与失落感。他特别喜欢追求美貌的女性，来治愈自己的心灵创伤。全书通篇表露出一种无法愈合的孤寂感，说明人的孤独与寂寞是无法排除与解脱的，美的东西是虚无的。
《湖》这篇读起来的感觉不太好，有点压抑，就像度娘上说的，有一种自卑感而导致的孤寂感。这是日本小说的一贯风格。
目前正在重读《雪国》，书评晚一点奉上。好久没有写了，一时不知从哪儿下手。
