看了冯小刚导演的电影新作，感觉《只有芸知道》，冯小刚有了变化，越发见老了。
擅长娓娓道来打动人心的他，似乎不再宝刀未老，而颇显力不从心。这部影片，出自真实的人和事。原本立意，我看在于要力求一种爱情的极致凄美。
结果却力不逮意，故事讲得失于平淡，人物也好，情节细节也好，并无多少特别能打动人处，更谈不上极致凄而令观众欲仙欲死。隋风与罗芸的剧情主线索，人与狗、林太与已故先生的剧情副线索，都缺乏情感力道。以至于影片开演很长时间，好多观众都提不起神来。有观众概括自己的观后感说，“平淡了，不来神”。
这真的不能怪观众，只能在影片自身找原因。譬如，隋风对罗芸一见钟情可以理解，但隋风的一曲长笛，一袋护手霜，其实并不特别给力，罗芸居然就投怀送抱。这样的情节安排，即使观众勉强接受，却未必感动。至于隋风为罗芸出手打架，就情节而言，属类同多见，也并不能往深处打动观众。等等等等，凡此种种，不一而足。观众若指望爱情故事被讲得感天动地，能享受一场笑也酣畅、哭也淋漓，难免失望。
不能怪冯小刚不用力，恐怕要怪老之大至，无人能敌。
冯小刚的越发见老，更多的见诸于心态。
早前的《芳华》，他不绝于缕地伤逝青春，已颇见老态。现在，他的伤逝，不再限于青春，更扩展到了生与死的终极范畴，而其中悲情感怀，颇见越发见老之态。
不妨眼前再过一下影片中的某些场景：大树下，听凭风缭乱着乌发与青草，长坐默思着的罗芸，最后与爱犬布鲁，骨灰树下相伴。生与死两个场景的叠加，叠加出来的泪眼模糊，流连着对于所有逝去的不绝哀痛。
结尾时，一个长镜头，罗芸的骨灰，在隋风手中，随风盘旋，戚如挽歌长哭，萦环不去着生的不舍和死的不愿。
……
我们都知道，冯小刚好哭。有介绍说，他自己看这部电影都哭了。相信他在拍这部影片时也没少哭。过去冯小刚的作品，还从没有过象这部影片这样，如此深沉厚重地缱绻于生聚死别。影片景物谧丽，节奏舒缓，哀伤绵绵，悲情弥漫，犹如长哭当歌，哭生命美好的短在瞬殒，哭生与死的无奈无助，哭难穷其尽的寥落怅惘。
哭这些，这些哭，可知有抒发悲情的需要，更可知有越发见老的由来。否则，冯小刚也不会专门找出原型真人真事，快节奏地把故事搬上银幕。
还有了宿命观的模样。隋风赌婚，福竟成；罗芸发愿，祸果现，福祸似皆命里注定。如此这般，看不出妙在其中，只看出暮气横陈。据此，说冯小刚越发见老，也越发理直气壮。
当然，假如观众都能够老吾老及冯小刚之老，再品味影片，那些平淡无奇处，便可多有理解和感动。借用古人评论《红楼梦》一句话，叫作“不是情人不泪流”。所以，也不必担心这部影片没有观众。
不管怎么说，经历了大家耳熟能详的那些破事，冯小刚没有趴下，还能坚守电影制作的努力与追求，拿出作品来。如此表现，可叹可赞、可圈可点。
