军都县是位于燕山脚下的一座古老的县城，据历史记载，始建于东汉，虽经2000多年的改朝换代，军都制所几经迁移，但文脉始终延续末断，这在中国2700余个县级政权中也是为数不多的。
自明永乐年起，这里被选中成为皇家吉壤，县城就不再是一般的县城了。因为朝廷每年都要来此祭扫先皇，各部官员自然要陪同前往，而且祭扫的准备工作也是少不了的，为了办公方便，就在县城内设置办公机构。这点，从现在几条幸存的老胡同的名字中仍然可见瑞倪，如“东户部街”“西户部街”“帅府墙胡同”“大将军胡同”“迎圣胡同”“会馆胡同”“提督桥胡同”，这里的大将军、提督都不可能是小县城中的官职，至于户部，更是中央政府才有的机构。想必是为了修建皇陵用钱方便，财政部曾在此专设了一个机构。
由此可见，那时候军都县官员是沾得上皇家气息的，虽说是七品官的任所，但位置重要，被誉为“京师之枕”“股肱之地”，朝廷大员常来常往，皇亲国戚也攀得上关系，天子脚下做地方官，虽不敢过于张狂，但却好在消息灵通，关系通达，大树底下好乗凉，做官别有一番滋味。所以说，军都县历代官场，都有着独特的文化特征，不管怎样改朝换代，也不论官员出自何方，走什么门子来的，只要到这里，慢慢地就会被这种文化侵润，稍稍的把头抬那么一抬，改变些许县官的姿态。
到了现代，皇家威严早已不在，但官场文化的基因与生物基因一样，会顽固地遗传下来。军都县官员的架子高的传言也在府间流传，根据政治温度的不同或快或慢的发酵，让官场关系发生奇妙的化学变化。
军都县文脉传承断，做为一个地方行政中心的县衙也就做为官场遗产而传承下来。和大多数古县城一样，现在的县委大院就建在原来县衙的位置上。在这里给韩桐的童年留下了非常深刻的记忆。韩桐出生在军都县的一个普通干部的家里，那时候他的父亲就在这个院里工作，常常带他来这里加班。大院分为东西两个院子，东院是县委，西院是县政府（当时叫县人民委员会，简称县人委），两院之间有小门相通。那时，县人委利用的就是老县御门的办公旧址，原有的大堂被保留下来，又加盖了一些平房。后院是个花园，韩桐常到花园的假山上去玩，假山上有个亭子，站在里边，刚好能看到墙外的树枝。县委院内则全部是建国后新建的，两排整齐的平房，透出一些政府机关的庄重。办公室屋前种着苹果和梨树，夏秋季节挂满果实，韩桐感到有些奇怪：“这么多苹果没人偷，竟然没有人偷？”
那时候，军都县城里人口不多，走在大街上很多人都能叫得名字来。县委传达室的老赵，全城的人几乎都认识他。据说他也是扛过枪打过仗的老同志，据说是由于身有残疾，终生没有成家，一直在传达室住了几十年，直到离休，把一生交给了组织。每次经过那里，都会看到他的身影，这也算是韩桐童年时代对县委大院留下的记忆之一。
后来，韩桐还在这个大院里住过一段时间。
那是在1976年唐山大地震后，虽然军都县的建筑没受到什么破坏，但由于担心再次发生强震，大家都不敢回家去住，各家各户都搭抗震棚，当时政府抗震救灾工作的一个内容，就是筹集和发放抗震物资，油毡，木棍，草席，每户发一点，虽然解决不了根本问题，但聊胜于无，在那个物资极度匮乏的年代，这也是很大的援助了。
县抗震救灾指挥部就在县委大院里搭个大帐蓬，只有顶没有墙，支上几张办公桌和几块床板，接上电话，了解各公社的情况。父亲是指挥部成员，24小时盯在这里，家里也没功夫搭建地震棚，都是投亲靠友，分散居住了。韩桐那时刚刚参加工作，每天下班就来这里睡觉，也算是第一次接触真正的机关工作。后来有人还就此事给父亲提意见，说是搞特权。现在看，这是什么特权，露天大棚边上搭块板睡上几夜就成了特权，比起现在那值得一提吗？
韩桐一直都不明白的是，为什么父亲从小就教育他，长大后千万别进县委大院工作，好像是说那些秘书的工作如何辛苦，如何没前途。他其实就是从秘书做起的，具说写材料也还有一套，一直负责给县长写材料。可能是身有感受吧，不希望我步他的后尘。所以在韩桐的理想菜单中，压根就没有机关干部这道菜。他的梦想是当工程师，与机器设备打一辈子交道，要不就是当个老师，和孩子们在一起。甚至想到工厂当工人，掌握一门技术，从学徒工干到八级工，也是个不错的职业生涯了。
高中毕业后，韩桐去了一家位于市区的集团公司，在基建科当了一名工人，后来被选为团支部书记，也算进入了管理层。此后七八年的时间，县委的大门他就从未进去过。偶尔从门前路过，也只是扭头望里面，看看建筑发生了哪些变化，传达室看门的大爷是否换了人而己。
县委大院，对韩桐越来越陌生。他已经开始了自己的生活，不再是随大人去加班工作，没事跑到里面玩耍的孩子。他是民，而这里是官。里边的人不认识他，他也不认识里里的人。小汽车出来进去，对他来说更增加了距离感。办公重地，非公莫入，没有公事可办，自然也就没有进去的必要。县委大院对韩桐来说，己经没有任何牵扯。但是，令他没有想到的是，竟然有那么一天，他会跨进县委办公室大门，成为这大院里一名正式的工作人员。从熟悉到陌生，从陌生再到熟悉。而这种熟悉已经不是童年那种停留在院落与房间中的熟悉，而是熟悉形形色色的人物，熟悉他们的面孔和习惯，探寻他们的内心世界，熟悉官场的规则与潜规则，熟悉官场的思维方式，熟悉人与人之间表面的和背后的关系。总之，你要尽一切努力更快的熟悉起来。因为，你将在这里燃烧掉人生那段最富有激情和活力，最具野心和行动力，最为珍贵的时光，直至离开。
