回想刚买的书，放在床边堆好多，第一页第六页第七页序，我永远都想不到陪我看这书的你会要走。不再是，不再有，现在已经看不到。铁盒的钥匙孔 透了光 看见它锈了好久。百年以后，我撬开了半岛铁盒，有一本纸张发黄的旧书，上面写了一个电话号码和一行已经看不清楚的小字..........
自我明白自己的心意起，竟已过百年了，现在终于可以放下了。还记得那年夏天的黄昏，你就像小说里的男主角，一件白衬衫，一条褪色的牛仔裤，略带忧郁的眼神，以及那样好看的侧脸，晚霞在你背后铺射开来，光晕中的你似梦似幻……这一幕，成了我心头的永恒。
我们由陌生人到朋友，再由朋友到同桌，再由同桌到陌生人，如果再重来一次，我想我不会再说出那句“喜欢”。也许，维持同桌的关系，便是两颗心最贴近的时候。
重新翻开那本泛黄的书，书皮是毛主席诗集，实际里面是一本笔记本，上面都是我们上课无聊时写的悄悄话，当然也有讨论学习问题的。
当本子写到最后一页的时候，你写了一串号码，并在下面写了一排小字：记住这个号码，有你想要的答案。我当时去查了号码，根本就没有这个电话号码。以为你又再捉弄我了，便没放在心上……
再后来，我们不欢而散，我便把笔记本藏起来了。
多么可笑啊！我现在才明白，那是笔记本的页码，第一页，第六页，第七页……
我，有，癌，症，不，要，等，我，勿，念，！
眼睛是掉进沙漠里了吗？那么热，那么痛。
