有些电影要看上几遍才算看完，《千与千寻》就是。
第一遍，大脑被声色填满，每一帧画面都无比美丽新奇，在剧情的大海里，情节的波浪一波接着一波，除了被剧浪推到大海深处，我们什么都来不及思考。等到后面的几遍，才有余心边看边想，为什么这部电影这样好看，耐看，让人念念不忘。
电影的每一部分都很优秀，包括但不限于：异世界的设定，建筑与妖怪的形象设计，画面，故事，音乐及配音……
电影开篇，是车内。花下露出千寻的脸。车上三人的交谈初步交待了每个人的性格。父亲大大咧咧，母亲虽然有自己的小抱怨，但还是附和父亲的决定，千寻叛逆（躺在后座，对新学校吐舌头）又胆小（怕黑怕一个人）。
小车从大道拐上岔路，至此镜头从下往上依次露出路牌、茂密树林、安详村落，然后再打上电影名。
我是后来几遍才注意到这个镜头，非常喜欢。电影没有直接把画面跳去千寻一家的目的地，而是由下往上，用一个人抬起头来的动态视角，将新世界徐徐展开。千寻一家的轿车驶入隐藏在茂密树林后的新世界，远离现代城市的他们会遇上什么呢？
小车驶入土路，大树的枝桠快伸到车顶了。这里只落下一点太阳的光斑，路边堆积着长满青苔的石头小房子，是石祠。时不时还有半人高的诡异石像立于树影之下。
莫名的不安弥漫开来，本能想要远离这个神秘地带。
影片靠景物成功营造了氛围，也为后面的剧情做好了铺垫。千寻一样不想在此地久留，但大胆子的爸爸很想去黑暗的门洞对面看一看。
像是桃花源一般，穿过狭窄的黑洞，便豁然开朗。原来这里是主题游乐园的残骸，90年代疯狂开发的遗物。
穿越了狭窄通道，太阳也落山了，时间与空间双重位移后，像是锁芯“咔嗒”一响，齿轮缓缓转动，影子扭曲伸长，灰雾中的红灯笼一一点亮，故事盒子正式开启。
从水泥高速公路到匝道，再到幽暗的树林土路，以及狭窄黑长的门洞之后，草原上的公园残骸。我们跟随影片一起，一步步远离现代城市，走入作者的想象之中。至此，我们已经相信，在这样的空间与时间里，什么样的事情都有可能发生。
新世界里，第一个发现千寻的是白龙。千寻虽然没能在第一时间成功逃离，但在白龙的鼓励下，她走过墙边高高的楼梯，一路跌跌撞撞，有惊无险地找到了锅炉爷爷。
千寻打开侧门小心翼翼下楼梯的这个画面很有意思。
画面右侧，千寻背后是络绎不绝过桥去汤婆婆浴池的客人：暖黄灯光，高矮胖瘦不一的妖怪穿着传统服饰，排队进门，画面美丽、神秘又诡异。
下一个画面左侧，千寻前方处在灰紫色阴影下。狭窄而幽暗的楼梯深不见底，最下面一辆电车向远方驶去。
后面是斑斓诡谲的妖怪世界，前方是千寻心中那个虽黯淡却真实安心的现实。
千寻找到锅炉爷爷，正要被赶走时，小玲姐给锅炉爷爷送饭来了。在之前锅炉爷爷第一次出现的镜头里，他的桌上就摆了一摞空碗筷。这样后面的送饭情节就显得非常自然，不至于是为了推动情节而临时安排一个人来送饭带走千寻。
来到汤婆婆房间，害怕的千寻强撑着，靠自己的坚持获得了工作。这是千寻成长之路上的第一个里程碑。
此前，虽然千寻有自己的抱怨和想法，不管是不想搬家还是不想穿过门洞，但都被父母忽视了。最后父母不顾千寻的反对，还是吃了小店食物变成猪。这一刻起，能让千寻紧紧依靠的父母没有了，千寻只能靠自己，她不能逃避只能成长，才能救回所有她珍视的东西。
从不敢穿越门洞，到独自爬下楼梯找锅炉爷爷，再到搬煤炭以及签下工作合约，在桥上遇到白龙后，千寻一步步成长着。
接下来，干什么活都慢一节拍的千寻，凭善良的本心帮助“腐烂王”清理了垃圾、污泥，获得所有人赞赏。靠双手获得了成就感的千寻充满勇气，敢于冒险引开“无脸男”，并坐车去钱婆婆家了。
电影里有两次千寻在墙外爬楼梯的经历，一次是在白龙的帮助下，她整个身子贴在木楼梯上战战兢兢一步一步往下挪。第二次是千寻为了救白龙，自己绕到屋外，从一根没有地方可扶手的老旧管道上跑过去。
这都是千寻的变化。如果没有那些成长经历的铺垫，胆小的千寻直接跨海去找钱婆婆，会很突兀生硬。
电影结尾穿越门洞时，千寻和来时一样粘着妈妈，妈妈也说了一样的台词：“粘那么紧妈妈要怎么走路嘛。”
这一来一回，同样的场景和对话，千寻的内心却完全不一样了。来时，千寻内心只有害怕，回时，紧紧抱着妈妈的千寻内心肯定还有着一种失而复得的紧张感，害怕一松手就再次不见父母。爸妈都像什么事也没发生过那样，会不会这只是一场梦，布满灰尘和树枝的车子也许真是他人恶作剧？
此时镜头给了回头看的千寻一个特写，虽然画面正中还是人脸，但那个紫色魔法头箍一直都在画面并且闪闪发亮，那么，这就是作者给出的答案了。
《千与千寻》这部电影，主线讲的是千寻一家误入妖怪世界，父母变成猪后，千寻在白龙的帮助下逃离妖怪世界并救回父母的故事。
这样一句话就能讲完的故事，如何丰富成两个小时的电影？如果我们自己按这个梗概写故事，又会写成什么样？
原作里，除了主线，还有很多附线故事，每个角色的成长都是一个小枝丫，让整个故事之树枝繁叶茂。其中最主要的一条附线故事，就是白龙通过千寻找回了名字，重获自由的机会。
千寻签工作合约时，被汤婆婆抓走了名字，但白龙拿回了千寻的衣服，衣服里面的贺卡让千寻找回了自己的名字（电影开篇第一个画面的那束花是个重要细节，不仅交待了千寻一家告别了原来的生活搬家到这里，里面的那张贺卡也是千寻找回名字的关键） 。
在与白龙的相处中，千寻找回了曾经的记忆，想起了白龙就是自己溺水时救自己上岸的那条河，从而帮白龙找回了名字。
电影中间，洗干净后的老河神是龙的模样，暗示了一开始化成白龙模样的白先生原身也是河。
电影不是纯文字的小说。文字小说里，对话就是对话，只要写下对话的文字内容就好，但电影里，每时每刻都必须有画面，对话时画面也必须同时进行。如果两人说话时，画面就是就是两张人脸，那该多么的单调无聊。
如何在对白进行时，让画面不那么单调无聊？《千与千寻》用了很多配角来丰富画面，增添趣味。
比如，在千寻与锅炉爷爷聊天时，巨型宝宝变成的胖仓鼠和乌鸦变成小鸟成了画面主角。他们用萌萌的姿势，再现了一遍千寻之前踩死小虫子的情景。这一小段，既让电影变得有趣，又表现了巨型宝宝的人物性格。
接千寻去钱婆婆家的指路灯，会跟千寻鞠躬，也会在路边停下，等千寻跟上。 这些都是有趣的细节。
国内很多喜剧看起来尴尬，是因为只用对白的形式来搞笑，就是找几个演员照着段子内容念一遍，纯粹文字搞笑。《千与千寻》里很多笑料不是文字来的，而是画面。用夸张的造型本身制造笑点或别的情绪，同样类似的还有《解救姜戈》里那个牙医马车上摇动的巨大牙齿模型，《让子弹飞里》里小六的六字型墓碑以及《邪不压正》里师傅的雕像等。
电影里的人物都是丰满的。
父母大大咧咧，但是会受食物香气的诱惑，在荒郊野外不等店家到来了解情况，就忍不住先吃了食物。
千寻胆小，会害怕到哭，但是关键时刻很坚强，且不忘善良本心。
白龙善良，有能力，但他一开始没听锅炉爷爷的劝告，依然做了汤婆婆的学徒，替她做脏事。
锅炉爷爷有点凶，对千寻说话不客气，但其实明里暗里都在帮千寻，让小玲照顾千寻，给千寻车票，还有点小幽默，会说“good luck”。小玲姐也是。
汤婆婆很狡猾，贪财，对手下苛刻，但是她开店很尊重客人，再难伺候的客人都会笑脸相迎，努力满足他们的需求。这样一个刀枪不入的老巫婆心中也有一块柔软之地，那就是她的巨型宝宝。
巨型宝宝有些任性，爱哭，但是它也想证明自己不怕血，最后跟着千寻见识了外面的世界，最后也成长起来，学会了站立走路，也懂得了帮助朋友。
小型人脸乌鸦出场很令人恐惧，在空中盘旋监视，但被钱婆婆变为迷你小鸟后，露出了童真的一面。跟着巨型宝宝胖仓鼠一起玩转轮，还不乐意变为原身。
钱婆婆出场是可怕的，隔空指挥的纸片人把白龙打得半死，三下两除二就把汤婆婆的宝宝掉了包。但最后大家发现，她才是最朴素和蔼的小老太，白龙肚子里的虫子不是钱婆婆反而是汤婆婆的武器（反转啊）。她还用自己的方式治愈并收留了无脸男。
无脸男呢，大家都知道，他只是一个需要爱又不懂表达的人哑巴。钱婆婆教他干活，让他感觉到自己是被需要，也是被看见被关爱着而不是被忽视的隐身人了。
还有一开始很恶心的河神，看起来邋遢死了，但是会给关心给他服务的千寻，给了她救命丸。更何况河神体内的垃圾是人类大开发时丢弃的。
就连讨厌的贪财青蛙服务员，最后在汤婆婆面前也实事求是为千寻说话，说是千寻救了他们。
这样丰富的细节和人物性格，单拎出故事，《千与千寻》也是无与伦比的棒。
回到电影开篇，千寻一家的终点是老家。他们历经曲折最终走出妖怪世界，回到家乡，白龙也找到名字，河神恢复干净，无脸男回归平和。
“用魔法做的一点用也没有。”
就这样，我们也在原作的想象世界里回归爱与童真。
题图摄影：《千与千寻》
