除了放我的稿件的桌子之外，我没有用锁……我日夜都不锁门，尽管我要出门好几天……
———《瓦尔登湖》（乡村）
看书看到这个位置的时候，我已经到新单位快要三个学期了，我便想起了两个单位对于门锁的不同。
我在第一个单位工作了25年。每一个学年开始，大多数老师要调整办公室———一楼初一，二楼初二，四楼初三。学生们要升一个年级了，老师们就要跟着走。于是桌子要抬、椅子要搬、水壶、网线……后来学校里要求桌子尽可能的不要动，老师们之间进行调换，我们的搬家才不那么隆重。
但是进入一个新的办公室，有一把办公室的钥匙是必须的———因为门必须是要锁的，不管是教室还是办公室没锁门，即使学校不通报，也会有人站出来教育一顿的。
所以新学期的第一件事儿就是互相找老师换办公室钥匙，要是实在不匹配的情况下，学校里总务处专门有人会去做这件事，保证老师一人一把钥匙。若中间门锁坏掉，再重新一人一把配好。
我是个经常忘钥匙的人，如果我是最后一个离开办公室、又忘了带钥匙的，那我一定打电话让同事给我带过来，或自己跑回家拿了钥匙再回来锁门（幸亏当时家和学校隔得很近）。不锁门会怎样？万一丢了东西，我可得负责任！
进入新单位，最令我惊讶的就是：所有的教室门都开着，办公室也从不上锁！
对于一个刚刚进入单位的人来说，这是个很大的优势———不管我去的早，还是离开的晚，都可以自由轻松地出入。没有锁的门，是自由出入的门；而且，我也不必再多一枚羁绊的钥匙。
我也从未听说过哪个教室、哪个办公室丢过一次东西（有啥东西可丢？），学校门口的传达室也不是虚设的。
疫情后，学生教室里喷洒84消毒液，我对于开着门的教室有了更多的认同和赞成———通风换气！
从什么时候开始，必须需要一把锁？
记得小时候村子里的门有两种形式：一种是带门楼的封闭式的木门；一种是没有门楼的，两扇门固定装起来，而且有的门还是栅栏式的。
只要家里有人，门都是开着的，如果两扇门闭上，而且推门没开，就证明家里没人。即使是锁上门，钥匙也会放在一个固定的地方———我们家就放在门楼上方的缝隙里。所以我们当时上学即使是锁门，学生的脖子上也从来不用挂钥匙的，而且邻里之间钥匙在什么地方，大多也是相知的。如若一个家里来了亲戚，邻居就像主人一样开门，让亲戚进去。真正的主人不仅不会怪罪，还觉得邻居做事周到又热情！
而现在通讯也发达了，要去走亲访友串门，一定要提前联系，要不一把锁，便把你拒之门外！
一把锁便有了属于自己的领地，或者是一个房间，或者是一所房子，甚至是一个抽屉。哪怕抽屉里就放着几枚枣，一盒茶叶，两把尺子，甚至有时候是一桶快过期的饼干……
像我这个从来没有锁过办公室抽屉，也最不喜欢被钥匙约束的人，是没有“贵重”的东西可锁。
但我依然有一个属于自己的空间，这个空间也有一把锁———选自己喜欢的，拒绝自己不喜欢的———生活中因自己的好恶也无形地给自己上了锁！
不管是有形的锁，还是无形的锁，如果真能把人给束缚住，便也少了自由！
