南方的秋天是潮湿的，似乎总也下不完的雨，树下有冷风在生长，打湿的桂花香气寡淡，这个时候便开始想念太阳，想念被太阳烘干的衣服，蓬松的干草垛，即将丰收的土地，以及发黄的乡土记忆。
十几年前的秋天，在老家住着，早上五点左右被雀子叫醒，空气里漂浮着幽蓝的光线，远处隐约传来摇橹声，渐行渐远，嘈杂着是鸭子下水了，大黄快乐地哼哼。我起床，喝奶，吃蛋，看爷爷上香。然后跑到竹林后的独木桥上，盘腿坐着，等日出。
记忆里，太阳升起时总是很吃力，仿佛有什么阻力，艰难地向上拔结，暧昧的红光，慢慢融化成远处杉树摇曳的橙黄，桥下游过棕色的鸭子和洁白的大鹅，潋滟波光。炊烟四起.
这个时候，就可以穿过田野了，十月，稻子还没收，黄豆倒是收完了，新割的秸秆，像匕首一样锋利，果子熟了，野菊花开了一路，还有很多杂色的野花，巨大的草垛，草垛里睡觉的花猫，田埂上被农人遗落的黄豆陷进泥土里，田鸡一跳一跳的，却看不清在哪里。天上飞过大雁，运气好的时候，可以看见野鸡。
很长很长一段时间，我迷恋于独自穿越田野，家乡一眼望不到边的田野，密集的水道，东南西北，横竖翻了个遍。无数个阳光非常好的秋天，我站在高高的草垛上大笑，我向远处大呼小叫，回应我的，是流云河水和金色的风声，那是我记忆里，最亲密快乐的交谈。
刚来南京时，感觉是有点陌生的，开学没多久下了场雨，泥土的气息让我感觉分外亲切舒心，蚯蚓在土里耕耘，每一寸泥土都在长大嘴巴呼吸，我突然想起，十几年前，我也是以同样的站立的姿势，张开耳朵，听雨声，风声，和，泥土声，这种存在和虚无并存的瞬间，让我有点紧张，有点迷惑，又有点兴奋。
库柏有句诗:“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”在原始的土地上，时间保持着上帝创造时的形态，它是岁月和光阴，而不是抽象的数字。
太阳普照，土地孕育生命。
