第一次读加西亚·马尔克斯,在很有名但据说很沉闷很难啃的《百年孤独》前犹豫了好一会儿,选了这本名字很长故事很短的诡异文集,体会了一把酸甜苦辣。
《序》
我素来不大爱看前言后记,直到最近才开始正视它们的作用,并且尽量强迫自己通读,有些序还是很有可看性的。
梦到参加自己的葬礼应该是一件沮丧的事情,加西亚梦中的葬礼之所以是“欢快”的,因为参加葬礼的“所有人都因为相聚而感到快乐”,而加西亚自己“则比任何人都快乐,因为死亡给了我这个同拉丁美洲的朋友们欢聚一堂的好机会,他们都是我最老最亲同时也阔别最久的朋友。”
到死都想要与朋友一聚,欢快的葬礼上飘荡着浓浓的漂泊的惆怅,所以,这篇《序》揭开的是十二个异乡的故事,加西亚和他的朋友们的“欧漂”。
《总统先生,一路走好!》
落魄穷困到靠典当治病的流亡总统,抱着推销葬礼服务顺便看看能不能占点便宜而接近他的前支持者夫妇。
被赶下野的总统先生没有人们想当然那样的卷走了国家的大笔财富;
看似市侩的荷马和拉萨拉夫妻,初衷不纯却动用了为孩子们存的钱给落魄总统贴补医疗费用。
身体状况没有好转但也没有恶化的总统,最后决定“为了一项正义的事业和一个有尊严的祖国”,回故乡投身革命。
“日内瓦之旅是天意”,他并没有被生活遗弃。
《圣女》
长达二十二年的徒劳的追求。
马格里多夭折的女儿,尸体栩栩如生且没有重量,简直比埃及木乃伊还要奇特,堪称“神迹”。“连教区主教都认为,这样的奇迹应该呈报梵蒂冈,听听教廷的意见。”
从此,马格里多开始混迹罗马,只为了求得教皇给女儿的遗体“授圣号”。
这是一个无法想象结局的故事,熬死了五个教皇,不知不觉,通过女儿不朽的身躯,他为完成自身加入圣人之列这项无可非议的事业已经奋斗了二十二年。
《睡美人航班》
对隔壁座位美女的一晚暗恋。
这一篇大概可以算是川端康成《睡美人》的体验版。
《占梦人》
因为尸体上一个绿宝石眼睛蛇形金戒指,认出了阔别多年的朋友,她替人做梦解梦。
这是一个“我梦见他梦见了我”式的别扭的故事,看不大懂,不知道,帮别人做梦解梦以趋吉避凶的女巫,有没有预知自己会死于海浪扑岸。
《我只是来打个电话》
这个故事看得我毛骨悚然,尽管没有任何的恐怖场景描写。
车子抛锚了,好心的司机愿意搭她一程,她只想给丈夫打个电话。
这辆破旧大巴运是送精神病人到精神病院去的。
有些事情,真的会说不清楚。
没有人相信她不是病人,是正常的。包括刚开始以为她抛弃自己,后来得到租车公司通知找过来的丈夫。
所以说,手机很重要。
这个故事很适合拍成手机广告。
《八月惊魂》
到一个闹鬼的地方去旅游,一夜光怪陆离的梦,但睡的很好,早晨醒来如期看到窗外灿烂的阳光。然而,“我们并非身在作业入睡的那间底楼的卧室,而是在卢多维科的卧室,躺在那张不祥的床上。在床顶檐板和落满灰尘的帘幔下,染血的床单还是温热的。”
当然,作为看罗兰女士鬼片长大的一代,这篇文章我感觉不到惊魂。
《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》
七十六岁的退休妓女玛利亚,做了个梦,预感自己将在圣诞节前死去。
精心安排了自己的身后事。
买了一块“可以躺着被葬在地下,没有被洪水淹没的危险,如果可能的话,夏天能有树荫,而且不会在一段时间之后把我掘出来扔到垃圾堆上。”
没有亲人,她的遗产会送给邻居,分配计划也做好了。
她甚至教会了小狗诺伊学会去给她上坟。
她开始打理自己的墓地,种花浇水……三年过去了
她没有如期死去,还好好地活着,死神姗姗来迟。
在这期间,她跟有几十年交情的主顾决裂,却在从墓地回来的路上,得到了小偷的爱情。
其实,偶尔看看易经,学学周公解梦还是很有必要的。
《十七个中毒的英国人》
信仰这种东西,需要距离。
虔诚的信徒去朝见教皇,所见所闻让这位善良的女士对她心目中的圣地完全失望。因为那里“人性不善,居然任由溺死的人在海里漂着”。
这文把意大利黑得不能再黑。
《山魔》
“山竹”来袭前读山魔,大自然的可怕摧毁力。
山魔是一种狂暴而顽固的陆地风。“航海者”酒吧的老水手门房,不堪这种死亡气息的威压自杀。
自负的欧洲人强行要把卡达克斯的年轻人带回去,“想要下猛药治愈他那非洲人的迷信”,因为惧怕山魔带来的无法逃避的死亡,从行进中的车上跳下了万丈深渊。
《福尔贝斯太太快乐夏日》
遇到一个纳粹家教该怎么办?
她总在半夜喝主人家珍藏的就;两个小男孩有从海底捞到的一个古希腊双耳细颈瓶,里面可能有残留毒酒。
把酒掺到酒瓶里。第二天,魔鬼家教还活着;第三天,她死了。
那个细颈瓶里,可能是慢性毒酒?也可能是因为长期熬夜看成人电视和酗酒,猝死。
谁知道呢。
《光恰似水》
我最不喜欢,看了最令人难受的一篇。不明白为什么会有人评论其为“浪漫”,而且还“结尾浪漫得要死”。确实是死,没有浪漫。
大概是跟心态有关,年纪大了,见不得任何幼苗枯萎的事。
原本成绩不好的两兄弟,用进步和学校的各种荣誉,从父母那里得到了各种想要的潜水划船装备作为奖赏。
光是什么?“光就像水,拧开水龙头,它就出来了。”
他们邀请班上的同学到家里玩。
结局:孩子穿着潜水服,戴着面罩,氧气耗尽而死。而他们的三十七个同学漂浮在屋里各处,溺死在光里。
一个令人极度不舒服的魔幻故事。
《雪地上你的血迹》
新娘被玫瑰花刺了一下,手指流血不止。惊了ICU,拒绝探视。
葬礼上,人人找不到新郎。
离医院两百米的小旅馆,新郎住在那里,绞尽脑汁想找门路去探望受伤的妻子。