早上下夜班走出门口，听到一个中年男人的声音“这个时候你还在屋头歪……”
这样的话，大概只有我老家的人才这样说吧。“歪”就是倒在那里不动，可能是躺在床上没有起来，也有可能是靠在沙发上没有动。总之就是还在家里没有任何动静，让人着急得很。我寻着声音望过去，见到一个身穿黑衣裤的中年男人，站在马路对面打电话。我接着往相反的方向走去，没有再听到他说些什么，只是在这遥远的南方，突然听到这乡音，觉得特别亲切，心里生出亲近的感觉。
其实爸妈在我家帮我带孩子，他们还是说着当地的话，怎么不觉察到乡音的可爱呢？可能生活中太多琐事，一开口说话，总是带着很多情绪，不知不觉开始竖起防御，没有办法置身在事外，感觉不到那语言的魅力了。
过年的时候，也带孩子们看了《哪吒》，里面太乙真人带乡土口音的语调，让我觉得更有意思，更具有幽默感了。不影响理解的情况下，一方人讲一方的语言，带着一方的口音，本来就是件有趣的事，那样的人显得更真实。我们从不同的地方来，为了能沟通得顺畅，逐渐讲起了一种语言，但那不代表我们来的地方消失了，曾经生我们，养我们的地方，早就融进生命里，不能改变的饮食习惯，不能改变的乡音，都是我们身上深深的烙印呢。
以前，我在身边的人面前，不好意思讲自己家乡的话，大概是想把自己从哪里来这件事深深地掩盖起来吧，觉得只让别人认识现在的我就够了。随着年龄增长，渐渐不再觉得这是一件值得困扰的事了。每个人都有自己的故乡，我也有我的故乡，不是很正常吗？讲着家乡话的那个我，还是说着普通话的我，只不过是我的不同侧面，完全没有必要害羞或者不好意思呢。这可能完全是年龄的影响吧。
多年没有能回家的我，故乡在记忆中越来越依稀，越来越完美，总是做梦梦到回去，想念那里的一切。然而真正回去的时候，我是不是真的能够习惯于那里的一切呢？那天清晨，我睡醒了起床走到灶台，试着生火，可是几次都点不燃柴火，这可是我小时候的常备技能呢。爸爸走过来，对我说：饭做好了，想吃什么菜自己炒。我瞬间觉得绝望起来，炒什么菜呢？我火都生不燃，而且天气这么冷，洗什么东西都很冷。比起炒菜，我情愿吃白米饭。幸好老胡并不觉得这是一件困难的事，主动接过炒菜的活，生火的活也由我爸爸来做，我才舒了一口气。
其实在我现在的家里，我也可以轻而易举地为自己煮一顿饭，只是没有了生火这样的步骤，只要扭开煤气的开关，火就燃了。直到回到老家，才发现自己早就习惯于依赖这样的方便，再叫我像儿时那样生火，已经觉得很难了。仔细回想一下儿时的情况，其实我也不喜欢生活，除了一边生火，一边烤玉米这种美差，弄得满身是柴火折断的尘土还有燃尽后飘出的灰，那时倒一点也不觉得，只是一日三餐要花费很多时间，让人厌倦。把这些时间花在其他地方不好吗，难道整日里都是为了吃？那时候我都有这样的疑惑了。现在再次回到那个环境，原来还是一样的感觉。想念也罢，熟悉也罢，看来我还是没有再次回到故乡的准备啊。
