上午,好友突然问起之前我给她推荐过的一部纪录片。原因是那部片的导演前两天过世了,阿涅斯瓦尔达,法国新浪潮电影的代表人物。一时间,我有点震惊,因为去年世界杯的时候甚至还有网友偶遇老太太顶着她那标志性的红白头发在酒吧看直播,看起来老太太还能蹦跶几年,没想到离别总是没有预兆的,突如其来让人怀念。
但就像树木希林老师一样,为这个世界留下些温情的什么再离开,离别便不再是集体哭嚎的事情。于是,好友提起了胡波,那个在2017年引起媒体集体“哭嚎”的青年作家、导演。那头断了后腿只能席地而坐的大象。
《大象席地而坐》是胡波导演的处女作也是遗作。已经记不清自己是在哪个机缘巧合之下看到介绍这部影片的。彼时还不了解这部影片的创作背景,更不了解胡波这个人。只是独独听到这个名字就觉得有一种静谧又庞大的力量在暗处涌动着,仿佛这个世界都是那头席地而坐的大象带来的。
这里又有一个小插曲:4月2号便该写这篇文章,却又因为繁忙的工作推迟到了今天此时。突然觉得自己其实就是那头断了腿,所以只能席地而坐的大象。无奈地保持着沉默,就是我对这世界最好的应和。为了生活,我不得不工作,也不得不选择沉默,选择对一些不公或者说是潜规则假装视而不见,同时假装快乐。
在胡波自缢身亡后,大批的媒体开始铺天盖地地煽情,开始怂恿一些无知的民众一边倒地“讨伐”商业电影,“讨伐”资本。一时之间假装清高,或者说同情孤高而死的文艺青年成了大家的流行。哪怕从来只看商业片的人,都会转发一篇编排胡波的文章,还要附上一句:“愿天堂没有资本论”。真是荒诞...可是,大家不知道的是,胡波也曾努力过。
他从北京电影学院导演系毕业后,也曾试着接受中国影视界的这个现实,他的才华得到王小帅的青睐,王小帅注资给他拍摄《大象席地而坐》。这个过程中,他跟资本力量之间有过多少较量,多少“切磋”,应该不难想象。可最后还是憋死在了想要一刀不剪就院线上映这个门槛上。
前天下班前,我们部门领导聊起说自己前一晚和老公去看了《地久天长》。于是我们就电影里哪些情节印象深刻,非常感人聊了起来。说到电影里那股子隐忍的伤痛让人流泪,就顺道提到了《大象席地而坐》,还因为《地久天长》的导演是王小帅。准备下班了,我简单和领导说了下《大象席地而坐》为什么叫这个名字,还简单说了两句那个早在两年前已经自杀身亡的导演。很快,我察觉出了她的不解和疑惑,便没有继续说下去。
这个世上,绝大多数人还是都不知道动物园里那头大象为什么就那么坐在地上,只是会远远地看着它议论纷纷,然后给出一个自己的结论:“它太懒了,已经被人类圈养惯了”。而不知道事实是它的腿已经被人类残害断了,想站也站不起来了。