又到除夕。
随年岁增长，越怀念小时候的年味。
并没条件花费多少，却有许许多多的快乐。
除夕之前，大人们已经在做过年准备了。记忆最温暖的是打年糕。
打年糕。大概是孩子放寒假时候。那时，放寒假放得早，好像在年前半月余，不像现在，一放寒假就要过年了。各家淘洗糯米，晾干碾成粉，摊在竹匾中。打年糕一般都是几户人家合作，最喜欢在我家打年糕。婶夹着一袋糯米粉先到，帮助一起洗刷；叔叔伯伯扛来竹匾，大奶奶来了，新媳妇也来了，热热闹闹，说说笑笑，打情骂俏的什么都有。小孩子最喜欢热闹了。
午后，两口土灶清理干净，耐烧木柴准备充分，几个高桶木蒸笼，干净的白纱布，石臼清洗了一遍又一遍，两个圆溜溜木槌。一块干净的木板，往往卸下门板清洗干净替代。这些家什都是拼凑到一起的，比如我家只有一个石臼木槌，大伯家有木桶蒸笼，大家把各家有的需要的东西搬到一起来用，有点儿现在的“共享”经济吧。石臼搬动不利，所以往往在我家打年糕。嗨，那时，我是真自豪家有石臼啊。
物尽其用，人尽其力。打年糕需要年富力强、精壮的汉子挥锤捶打。糯米粉在蒸笼里蒸透了，倒进石臼，热气腾腾，但还是松散的粉饼。男子汉们挥起木槌照着打，你一锤，我一锤，把那松散的粉团打得抱在一起，有黏性。旁边放个冷水桶，打几下，边上有人手往冷水里一伸，快速把粉团翻个身。再继续打。看起来只是个木槌，看起来很潇洒的样子。可分明记得，抡几下就没力气，打年糕是很累的。
嫌木槌速度慢，壮汉们握拳直接敲打，光着膀子，在热气里挥洒精力，直到粉团揉成一团、弹性十足。抱到长条桌板上，揉搓成圆柱形长条，按压得平整光滑，然后，就用一根棉线，轻轻松松一割，割下顶端的小块年糕，给我们孩子尝。叔叔此时好像一个艺术家，一定把每块年糕都割得模样俊俏、大小一致。 其他人帮忙把一块块年糕移到准备好的竹匾中，要小心轻放，否则就变形了。晾凉、变硬后才可以搬动。主家还会趁热在每块年糕上点上红点，往往是送礼用的。
烧火的，是爷爷。爷爷是个急性子，但奇怪的是每到打年糕烧火，爷爷总是慢悠悠的，把握好火候。爷爷几天前就已经劈好木柴，晾晒，码成小山似的堆在我家门后廊檐下。映着红通通的灶火，我总觉得爷爷唯在此刻最慈祥和蔼，怕我们吃多了年糕不消化，爷爷还会烘烤些番薯芋艿给我们吃。
不知道为什么，新打出的年糕特别好吃。滑滑糯糯的，有点甜，有点清香。每一蒸笼出来，每打好一桶年糕，在场的每一个人都会尝一小块儿，都会说一声，“真糯呀，好吃。” 不是说唯心话，是真的好吃。
后来，机器打年糕，曾看见一条一条年糕从机器里出来，热着吃，却怎么也尝不到手工打出来的味道。近来，对年糕已经不再怀想。老子说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，无味令人口爽。”前天、昨天都在酒店里吃年夜饭，海鲜、羊肉，麻辣水煮鱼……到现在嘴巴里什么都没有味。
或许是那时物资匮乏，吃的不多，口味不像现在越来越叼；或许是那时的糯米粉特别清香，原汁原味的年糕回味无穷；或许是那样一种热闹欢欣的氛围，吃什么都是香的。现在，到哪儿去寻找那样好吃的年糕？
打年糕，寒冷的冬日里最温暖的记忆。
