0
没有严浩导演，就没有三毛写剧本。没有张爱玲，也就没有《滚滚红尘》。
这部电影有太多东西可以说了，一上映就在金马奖获了八项大奖，是林青霞唯一拿下金马奖最佳女主角的电影，但是直到现在谁也不会再提，连她自己都不提。因为电影的男主角是秦汉。就是那个林青霞爱了一辈子，不惜成为第三者的最爱，拍这部电影的时候，也正是两个人一生中最浪漫热恋的时候。
故事中的女主角沈韶华是爱而不得的第三者，扮演她的林青霞也是爱而不得的第三者，写故事的三毛也是一辈子爱而不得最终自我了断，而故事的原型——张爱玲与胡兰成，也是爱而不得的第三者。
她们都是多情多才，敏感天真的，也都把青春里所有风华与浪漫，热情与温柔，冷漠与狂暴，以及对爱情毫无理由的相信，全都燃烧给了一个一辈子都不能讲名字的人。
面对爱情，她们近乎信仰上的殉道，殉道者必须饱受折磨，饱受肉体与灵魂的燃烧之苦。
《维摩诘经》上说，是身如焰，从渴爱生。也许我们的肉身就像火焰，一切都从渴望爱而生。
1
我从来都不愿意写跟爱情有关的文章，也不愿意听并无多大真情实意的甜言蜜语和承诺，也时常在眼泪面前心里漠然，小情小爱略显矫情，无病呻吟实在无聊。生活里的爱情承诺，实在言比人轻。这不是说我不相信爱情，在我心里，真正的爱情圣洁如信仰，我相信我憧憬我羡慕我嫉妒，但是眼睛里耳朵里的爱情，卑鄙龌龊下流忘恩负义落井下石，各怀鬼胎全部都是聊斋志异，算了，五欲横流的世界人性大抵如此。不写，实在是不愿意肮脏的故事玷污了本该美好的东西。
所以跟爱情有关的小说，我只看过三毛、张爱玲、安妮宝贝。我要看的可能原本也不是爱情，而是那些为了爱燃烧自己的人，既然我始终无法亲眼看见爱情的神圣面，那我宁可站在爱情的阴影里，用一双慈悲眼看尽悲惨。有人说，这叫悲观，我不以为然。
慈悲，不是用眼睛盯着所有美好的事物。慈悲，是始终注视着这世间每一个残酷。用生命寻找美好，又在美好中感到恐慌。
2
《滚滚红尘》整个小说，是三毛以一个标准的剧本形式来写的，故事的原型就是大作家张爱玲与汉奸胡兰成3年的爱情，每一个情节都有极强的镜头切换感，除了下面要说的故事本身，学习写剧本也是一个很好的教科书。
从故事的一开始时代背景怎么设立，时代背景又与人物之间的时间联系，每一个人物的年龄、性格、情感、理想的设定，彷佛后面的要上演的故事不是作家写的，而是每一个具体时间里具体的人各自性格决定的命运。
每一个篇章的剧本前，三毛都放了一首苏东坡的诗，可见她对苏轼的钟爱。写这个剧本的时候，三毛已经46岁了，这时候离荷西的去世已经有快十年了，这十年是三毛高产的十年，也许经历那么多爱的流浪而未有果，就与漂泊流浪的苏轼之间有了英雄惜英雄的感觉。1991年三毛自杀时，张爱玲还在美国孤居，时间上有交集的两个女人，就这样用另一种方式互相透露心声。
3
张爱玲的真实故事是要比《滚滚红尘》还要残酷的，大概三毛在写的时候，对张爱玲惺惺相惜之外，有一种自怜怜她的怜悯，还有一种打抱不平的豪情，更有一种将心比心的理解。
胡兰成，比张爱玲大14岁，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员，跟《滚滚红尘》里的情节几乎一样，在抗日胜利前夕，胡兰成是汪伪政府宣传部的文化部长，为日本人做事，本身也确有文采，但也是一个时代背景下彻底的汉奸。1943年，胡兰成在报纸上看到一篇文章《封锁》，瞬间就觉的被击中了，托人打听原来是一个只有23岁的女孩写的，于是仰慕的不得了。
出名要趁早，是张爱玲的名言。她也的确这样，她的文笔还未成熟就已见苍老，但也有着跟所有天才一样的敏感、孤僻、情绪化。三毛也是，故事里的沈韶华亦复如是。所以在沈韶华的人物设定描述中，你几乎会分不清，到底是在说张爱玲，还是在说三毛，还是在说沈韶华，或者是在说自己。
“韶华一生的追寻，不过两件事情：一、情感的归依，二、自我生命的展现。韶华是燃烧灵魂的代表”
所以无论是故事里的韶华，还是原型张爱玲，都是没有什么政治观念的，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，她似乎也并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”
胡兰成有3个老婆，第一个病死了，第2个给他生了4个孩子，第3个是个舞女。一见到张爱玲，就迷得五迷三道的，回去就跟第2个离了婚，与舞女断绝了联系。
张爱玲曾给胡兰成送过一张自己的照片，照片的背后附了字，说自己见了他，只觉得自己很低很低，都低到了尘埃里，但是她心里是欢喜的，仿佛在尘埃里开放出来的花朵。
4
两个人在张爱玲的挚友炎樱的见证下，交换生辰八字就结了婚。炎樱就是《滚滚红尘》中月凤的原型，交换八字也在故事里有演绎。结婚两个月后，胡就去了武汉，那会正在打武汉会战，一个汉奸逃亡到那，张爱玲担心的不得了，反复叮嘱，还教他改名换姓掩护身份。
她教他要么叫张招，要么叫张牵，这样无论在哪里，都能记得她在招唤他，牵挂他。
但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，就跟故事里的主人公章能才一样，对每一个女人都是真爱。来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲，还娶了小周，说服她做了自己的妾，而张爱玲对此一无所知。她给他写信，诉说生活中的琐碎小事，还是那样投入地爱他。
1945年3月，胡兰成从武汉回到上海，在张爱玲处住了一个多月，才将小周的事情告诉了张爱玲。她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看的是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周？但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了，也许生性凉薄的人，就是这样一个只看见眼前的人。
5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就有回家的感觉，又把张爱玲给忘了。时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在高中同窗的家里。
没几天就与同窗家中一个寡妇庶母同居在一起，出行对邻都已夫妻相称。这段在《滚滚红尘》中有很气人的情节描述。此时的张爱玲，就像故事里的韶华一样，背着汉奸女人的名头，常常遭人羞辱欺凌，家里的东西被抢的抢，砸的砸，家徒四壁，也不会令她难过，只有思念才让她难过。于是砸锅卖铁想尽一切办法寄钱给自己的爱人，没想到养活的却是爱人与他的情人。
终于得着机会，孤身一人去温州寻觅自己的爱人，在院门口一张望就都明白了，这两人举手投足亲密的像夫妻，自己倒像个“外人”。故事里有个情节，章能才叫寡妇“小傻瓜”，让韶华忍无可忍，自己经历那么多生活的穷困潦倒来到这里，是为了来爱他，而他却把搂她在怀里时的体己话，说与另一个女人听，还拿两人做比较。
离开温州的时候，胡兰成要送她，天下着雨，真是天公应离情。这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
临行前，张爱玲对胡兰成说了寥寥几句伤心话：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”故事里的沈韶华则说的是：“我沈韶华用不着你来打伞”。这大概是三毛对于张爱玲那种卑微离开的愤愤不平吧。
张爱玲爱的卑微，三毛爱的深刻，林青霞爱的义无反顾。张爱玲一人独居美国游离在爱之外，用孤独完成对生命的抗争；三毛一生流浪四处寻觅，在失去了唯一能让她安定的荷西后，用自杀完成对生命孤独的抵抗。或许这空荡荡的人间，就是无论你静守，还是动荡，终是孤独的。
回来后的张爱玲，还资助了很长一段时间胡兰成与寡妇的生活，生怕他在流亡中受苦。1947年6月10日，胡兰成受到了张爱玲寄给他的最后一封信。他内心知道这是为什么。爱玲写道：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。”
5
她爱胡兰成，不然不会写了一辈子他。
写他写得事无巨细，把他们每一次相处的点点滴滴温情瞬间，全都拆碎了，一点一点拿出来放在很多个故事里去回忆。《小团圆》里，她写他喜欢抽烟，每次到她家里做客走以后，她都会把烟头留着，放进信封。《异乡记》里写自己去温州找他。为他消瘦，为他被人骂汉奸，但又从不愿他知道。
但她也恨他。
所以把对爱情的怨念也一个一个放在故事里，撕碎自己的似的写。很多书里都有一个男主人公，他自私但迷人，薄情但温情。她说他“完全不在乎我的死活，只保留他所拥有的”。他把每一句对她说过的话，都对其他女人说了一遍。
放手，是境界最高的释然，尤其在不舍时，那便是一种智慧，一种胸襟。只是这智慧被常人理解皆之为冷漠，这胸襟也沦为了绝情。
胡兰成的自传《今生今世》里，字里行间竟还是洋洋得意，每一个都是真爱，每一个都拿得起放得下，他的“失控”，实在因为他潜意识里就想在张爱玲身上追寻一个才有所用，情有所托的心灵境界，但又没求与她在生活秩序上的同步。所以他放不下她的才气，但也会被能给他“洗衣做饭”的烟火女人打动。
他从来不提爱她，只是占有拥有剥夺她的每一个当下，又吝惜给她未来，在每一个自保的时刻弃她而去。她的眼睛里只看到他，而他的眼睛里装的都是别的女人，然后拍着胸口跟你说：“在这里，她跟你不能比”。
三年的婚姻，一辈子的难受。讽刺的是胡兰成后来逃亡到日本，与一个上海青帮大流氓吴四宝的老婆佘爱珍在一起，与她白头偕了老。
举世皆言男人长情而乱情，女人专情而绝情。可有些人爱你，就像落在桌上的一滴清水，风一吹就蒸发了，布一擦一切都了无痕迹。而有些人的爱，却是一滴荤油，风吹不走，布擦不掉，落下就印一层斑白。
许多爱都不能善终。就像韶华爱能才，张爱玲爱胡兰成，三毛爱过自己的老师和学长，林青霞爱秦汉一样，非对等之爱，亦非相溶之爱，来得漫长又突然，来得幸福又孤单。韶华、三毛、张爱玲，都可以失掉一切去换对方的爱恋，可他们都不能。
这种绝对的爱恋，总是夹着一股天生带来的忧郁与孤独，无法让被爱的人轻松，而自己也像荒原里的野草，会随着任何一股风，就无意识的抖动。这抖动里，究竟藏了多少愁怨，别人根本没法懂。
6
“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”
63年前，一位17岁的教会中学的女学生写下了这句话，没有人意识到，这是一段传奇的序幕。63年后的今天，无数的人为她的文字折服，为她洞悉的离恨爱动容。
有人说张爱玲拜金，听信她在有些文章里的自嘲，头脑简单的就觉得人家当真是爱钱。在这一点上，我与三毛看法一致，而三毛的看法就都藏在了《滚滚红尘》中对韶华的人物设定介绍上。
无论张爱玲，还是沈韶华，都是出身贵族大家庭，外曾祖父是李鸿章，张佩纶饰她的祖父。一直被人视为“一个在糖果中长大”的小姐。事实上她对金钱的不关心，并不是她如此不缺，而是天性里自带的“痴”，将生命的注意力，全放在“情感与自我”的纠缠追寻中。
她后来对钱的专注，不如说是迫于无奈，家族的没落和胡兰成汉奸女人的身份，让她尝尽了生活的艰辛，她不爱，可她迫于无奈，她懂钱的好处，也想用钱维护自己不多的尊严。那是一种很复杂的心态，不是爱钱，不如说是领教了钱的力量，不得不俯首称臣。
所以在《红玫瑰，白玫瑰》等很多作品中，每当提起钱，都带着一股讨好的自嘲。
心爱之人的凉薄与周边人的势力，从繁华瞬间掉进穷迫的淤泥沟，不爱钱，但也明白了它的重要和能耐。在《滚滚红尘》中那个没人拜访时铺桌子的印花白桌布，来人时就变成了旧旗袍外的白披肩，那个随手打赏送信人的金戒指，大抵就是三毛对这事的看法了。
在那个封建士大夫家族没落的时代，幼年的张爱玲印象最深的是繁华的无可挽回：
“觉得一切的繁华都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。”
随手打赏的阔绰，既是千金小姐遗留的陋习，也是对钱的毫无概念。看过白先勇的《台北人》，你就会明白，为什么穷成那样还要用披印花桌布当披肩了。民国时期，有很多如张爱玲一般的家族，一夜之间从繁华之顶没落，从平静的生活陷入局势的动乱，那个努力维持的“小资”情调，不过是她们拼命要保住的自尊，这自尊是生活的白桌布，也是自尊的白披肩。
7
故事里沈韶华的父母，也基本以张爱玲的父母为原型，母亲的新派与父亲的守旧成了天生的敌人。母亲在张爱玲很小的时候，就离家出走跑到法国去读书。父亲将恨意转嫁到张爱玲身上，没多久又娶了继母，继母常用小事在父亲面前诬陷她，父亲总是不听不管直接先打她。
她渴望穿遍世间颜色，却只能穿继母旧棉袍，“穿不完得穿着，就像浑身都长了冻疮，冬天都过去了，还留着冻疮的疤”。一次，为了一点小事诬陷张爱玲，遭到父亲的毒打后被囚禁在一间空房子里半年，她看到了“板楼上的蓝色的月光，那静静的杀机。”甚至得了痢疾，父亲也不管医治。《滚滚红尘》中则用自杀替代了这一细节，来体现父亲的无情，也是三毛的绝对，倘若是她，她一定无法忍耐，就此了结。
尘世有多么繁华热闹，张爱玲随手轻轻一揭，却让我们看见繁华似锦的幕布后哀凉的人生荒漠。一般苍凉，灰暗阴郁，而她的苍凉却是五光十色的，温暖的，舒适的，让你一步一步沉下去，一寸一寸的撕裂。
尽管张爱玲知道这个世界上，“没有一件情感不是千疮百孔的”，但她还是执着地追求着一份完整的感情，她知道“我将只是萎谢了！” ，三毛看得出，从温州回来的张爱玲，应该就像故事里的韶华一样，心 被 狗 吃 了，在没有心的了。
在《滚滚红尘》中，沈韶华将逃亡台湾的唯一一张船票，从跑单帮做代购一心爱她的余老板那里骗来，给了章能才，把活着的机会还是让给了他。章能才没能跳下船，余老板却义无反顾的跳下了船，陪在了韶华身边。她怨了这个救命恩人一辈子，却也跟住了他。最终因为曾经发表的文章和敏感的身份，死于文化大革命。
真实中的张爱玲，因为抗战的胜利也使她的处境尴尬起来，她曾在有日伪背景的杂志上发表过不少文章，她还是大汉奸胡兰成的妻子。她本来是一个远离政治的人，但在当时的政治环境中，张爱玲只有很识时务的保持沉默了。1949年中华人民共和国成立后，张爱玲成为上海市的文艺代表，但她对自己能代表什么人感到茫然，面对越来越浓重的政治气氛，她感到从未有过的陌生和恐惧，她决定逃离。
辗转到了美国结了婚，和一个比她大30岁的美国过气的剧作家，他还是一个共产主义的信奉者。在汉奸悖时的当口，张爱玲嫁给一个地地道道的汉奸；在资本主义的国度，她嫁给了一个共产信徒，面对命运的拨弄，她的感情背后满是捉弄。
11年后，瘫痪的丈夫去世了，张爱玲过起了与世隔绝的生活，她拒绝给所有的熟人回信、拒绝电话、拒绝见客，没有她所追求的爱，没有她曾过眼的繁华，她只是静静地孤独活着。1995年9月8日中秋节，张爱玲一个人在纽约的公寓孤独地离去。
8
我们女人啊，不把心掏出来，就不能活啊。月凤把心给了小勇，陪着他革命在学生运动中被机关枪扫成了筛子。年幼的玉兰，被买她的老爷强暴怀孕，又被太太踢碎了肚子，她把心全给了春望，可春望死在了自己人打自己人的内战上。韶华把心和身全给了章能才，可他纠结的懦弱，矛盾凉薄的情感，毁了她一辈子的爱情信念。都说乱世莫道儿女情，其实乱世情更深。
起初不经意的你，和少年不经事的我。想是人世间的错，或全是流传的因果。来易来，去难去，数十载的人世游，分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁。
滚滚红尘，都交给时间来仲裁，红尘滚滚，全靠业障因果来评断吧。
／焦尾推荐书籍／
《滚滚红尘》-三毛，是三毛所著的第一个中文剧本，也是三毛的遗作。讲述了抗战时期女作家沈韶华和为日本人办事的章能才之间的爱情纠葛。剧本采用剧中剧的形式。1990年，导演严浩改编成电影，由林青霞，秦汉，张曼玉主演
简书作者：吴知然
