双城的创伤——柴静《看见》

“一周之内，同一班级五个小学生连续用服毒的方式自杀，没有人知道为什么，获救的孩子都保持沉默。媒体认为可能是邪教造成的。”

不靠谱的媒体暂且不管，柴静来到双城，深入事件内部。于是我看到了，一个经济落后的小镇残存的悲哀。

十二三岁的孩子涉世未深，却想努力的接近成人的世界，他们看爱情小说，接触所谓的“色情”，比如事件的导火索——袭胸什么的。

被袭胸的女孩苗苗是服毒的五个孩子中唯一未抢救成功的，她的家人都是农民或者个体商贩，生活不容易。苗苗爸爸说，“给她吃好的，穿好的，还要啥？”家长们都认为小孩子应该无忧无虑，所以他们往往只重物质而忽视了心理。

孩子和大人的观念不同，大人们总喜欢用自己的观念来判断孩子，常常失误。大人就把这当成过家家。时间久了，孩子与大人之间的信任与尊重便消失殆尽。

柴静采访苗苗的表弟，她问，现在你心里痛苦的时候呢？

“忍气吞声。”

“有疑问的时候呢？”

“问自己。”

“你回答得了自己么？”

“。。。。。。”

“为什么不跟成年人谈呢？”

他的话像针落在地上：“我不相信他们说的话。”

零三年我读二年级，他们念六年级，比我大几岁。但他的话，我感同身受。我没有经历过他所经历的那种痛苦，不知道他心底沉郁的悲怆，但是这小心翼翼的将大人们拒之门外的心情却是一样的。“九零后”曾被视为最幸福的一代，做出这评价的肯定是比我们年长几十岁的人，他们“羡慕”我们的物质生活，却忽略了因这些物质而不断涌出的孤独感。大人不在我的世界，其他孩子也不在我的世界，我只有自己。

其他几个服毒的孩子都是苗苗的好朋友，为了陪苗苗，他们打算放弃生命。

“朋友比生命还重要么？”

她的声音很轻：“也许是吧。”

他们把苗苗当作最好的朋友，因为苗苗是一个理解他们的人，而这“理解”的具体表现，就是“听别人说话”。

小孩子荒芜而孤独的内心无人在意，亦无人倾听，就像一个人守在一座巨大的城堡，走到哪儿都是空旷，孤单得可以数清墙壁上的裂缝，满心或欣喜或酸楚的心事无处诉说，若有人可以倾听，那边是依赖，是信任了。

苗苗的好朋友小蔡，小小的手腕上，刀痕刻着小小的“忍”字，用蓝墨水染了。失去了苗苗的她，只好再次将内心封闭起来，她不愿再与大人，与其他同龄人叙说任何，因为没有用。没人听，所有悲欢，就只有一个人默默忍下。

同样的，当那个六年级班主任被问到“你碰到难受的事时怎么办呢？”他的回答跟小孩一样，“忍着”。

大人和孩子，隐忍在各自的世界，看上去两相安好。无所谓尊重，无所谓信任，无所谓依赖——这正是现状。

孩子是大人的附属品，大人们总是想，你是“我”的孩子，你是我的“孩子”。所以你就像我手里的一块橡皮泥就好了，不需要有思想——当然你的思想也没什么用，不需要对错，因为你不会明辨是非，不需要感情，因为根本不懂所谓爱与不爱。但无可否认的，我爱你，所以我要将我几十年的“经验”全部赋予你，不要你去体会对错美丑，你只乖乖的被我捏着，就够了。

这些话大人们不会说，但是孩子都能听见。甚至当孩子跟大人认真的说一件事的时候，孩子可以捕捉到大人不屑的眼光和敷衍的语气。在大人的世界里，只有他们自己的事才算是“正经事”。没关系，孩子都懂。为了不再收获嘲笑与讽刺，孩子在几次碰壁之后终于缄默了，别无他法，只好一直“忍”下去。

当小蔡和苗苗同时服下老鼠药后，她们背对背，手拉手坐在凳子上，笑了。

“为什么会笑呢？”

“想笑着离开这世界。”

“死亡不可怕么？”

“不可怕，那是另一个世界。”

”什么世界？“

”没有烦恼的世界。“

现实世界赤裸裸的痛苦让孩子几乎生无可恋，对”另一个世界“的向往是唯一让他们笑起来的动力。

太平间的医生说，从没见过小孩这么痛苦。他没见过，并不代表没有过，只是他作为一个成年人从不在意。

大人们或许会唏嘘这些小孩才十二三岁怎么就这样呢，却忘了其实大家十二三岁时候与他们没什么两样。

孩童时期巨大的困扰，苦痛，经过世事磨砺变得不足挂齿，与此同时，就会有新的烦恼涌上来，循环往复。

看着孩子在采访中离开，我们知道他还有很多话没说出来，也许那些话才是服毒的真正原因，双城事件调查到最后，我们发现，最大的谜，其实是孩子的内心世界，能不能打开它，可能是每个人都需要面对的问题。——柴静