他叫四点半。其真实姓名我也没去考证，每次见到他为了礼貌，就称他为“师傅”。
打开手机通讯录，找到四点半，拨通。
“喂，师傅，我现在南阳，4：20在高速路口等你，能坐上车吗？”
“不用着急，我大概五点到高速路口。”
不知从何日起，县城到山里多了一个班次的车，四点半，这就是他名字的来源。以前最晚三点半的车，每每从婆家赶回娘家到了县城就没有去山里的车了，必须留宿一晚，次日方可到达。自从四点半出现后，我就再也不用夜宿宾馆了。
四点半自始至终给我的印象是“中庸”，不急，不燥，不烦，不恼。每乘站上别的车，司机要么是脾气暴躁，要么抱怨连天，要么对乘客呼来喝去……却从没有见四点半跟谁红过脸，说话语气温和，思路清晰，办事利索，他总是把乘客行李安排的妥妥当当，井井有条。我喜欢坐四点半的车，不仅仅是因为他是最后一趟车，能留有足够的时间在县城办事。更重要的是他的热情，他的耐心感染了我，坐他的车，舒服。
四点半属于瘦高型，骨骼清奇，棱角分明，瘦而不寡。我没有仔细地观察他的五官，直勾勾看人是不礼貌的。但每次远远的看到他，就不觉亲切起来。五官巧妙的搭配，让人一看就想到善良，憨厚的形容词。每次坐他的车，四点半总会习惯的接过比较重的行李，安顿好，让你先上车。对待老人更是如此，为了让老人坐的舒服，他会很巧妙的说服前排年轻人跟其换座。我跟佩服他的体贴与细致。一般赶四点半车的人，都是在县城逗留有事或外地像我一样往回赶的人，所以四点半的电话是最多的，这个打电话说正在打车赶，那个说在某某地方等，甚至有的事情没办完，打电话在某地方等一下。他不急，也不恼，乘客们也不急，也不恼，因为信任他，无论等多久，他总会用他精湛的开车技术准时到达目的地。大家一上车就给四点半打招呼，就像熟悉的家人。他总是微笑着，应和着，不轻视，也不敷衍，大人小孩都如此。
奔波了一天终于看到高速出站口，我庆幸还不到四点半，拨通四点半的电话。
“师傅，我下高速了，到哪里等你？”
“早着呢，你来站里，不用急。”还是这样温和安慰的话语，我一路奔波紧张的心终于放下来。
到了站里，远远看到他。“过来了？”说着他便向我这边走来，我背着包，提着袋子，拉着箱子，他快步过来提起我的箱子，说“你上车吧，我给你放。”一路的疲惫，因这样朴实熟悉的场景而融化了。我一屁股坐下来，心里终于松了口气，今天可以赶回去了……
此时，四点半正在专心致志地开车，在暗灰色的夜幕中，小客车在蜿蜒的山路上盘旋而行，车速很快，但大家都不惊奇害怕，因为四点半说过：“我拉着的不是一车货物，是一车命啊。”
暗暗的车厢里，四点半手握方向盘，注意力集中，恰当而熟练地驾驶着，车上的人有说有笑。而我，坐在他的后排，看着四点半的背影，瘦削的他不禁高大起来……愿我们都会在孤独的人生旅途中能够遇到这样温暖的“好司机”。
