时至端午，有一个人，穿越千年，依然被我们怀念。他是“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的翩翩公子，也是“举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒”的孤独灵魂，最终他选择了五月初五日，汨罗江纵身一跃，结束了他的满腔失望和一身孤勇。诗意，也失意。

面对汨罗江滚滚流水，他是怎样的心情，悲伤吧，痛吗？也许已是抑郁到死。

如果我们的朋友，家人，或者我们自己就是这些数字中的一个，是不是应该对“抑郁”这件事，给予足够的关注、包容，也更想知道，他到底是怎么了，为什么会这样，那要怎么办？

抑郁症在全球迅速地蔓延与传播，世界卫生组织已将其列为全球重大疾病负担之一，但其界定与诊断，至今仍是众说纷纭。想真正看清、理解甚至驾驭它，唯一的解决路径是跳脱眼前的认知局限，将自己置身于宏阔博大的历史及文化中。

想让抑郁症之谜昭然若揭？我们需要一个更加深邃的新视角。当你用医学、生物学、心理学、人类学、文学的视角，多层次、全方位地探究抑郁症的过去、现在和未来，会发现那些看似无尽的未知，只不过是另一层面的已知而已。

作者是乔纳森·萨多斯基，凯斯西储大学医学史教授，多年研究方向为精神病学流行病学、临床精神病学、医学人类学、心理疾病治疗史和抑郁症史等等。

01 抑郁是什么样子的

它是悲伤吗？

悲伤是我们人类很早就开始认识的一种情绪，因分离、丧失和失败引起反应，但抑郁不仅仅是这个样子。

它是绝望吧？

精神分析学派“无回应之地即是绝境”，这句话总是敲打着我们。可是独孤不是与生俱来的吗？

它到底是一种疾病还是一种情绪，或者是性格缺陷，难道是自己天生的压力阈值比较低？

有些人可以清楚明白地知道，自己患上了抑郁症，比方《房思琪的初恋乐园》的作者，遭受过性侵，依然勇敢地通过文字，给这个世界留下一个美丽的身影，和她那些艰难、复杂、矛盾、痛苦的心事。

也有很多人，说不清道不明地深陷在其中。此情无计可消除，才下眉头却上心头。

有人把抑郁比作为钟罩，他说无论你走到哪里，你都会被它困住，对于钟罩里的人来说，茫然而停滞不前。

我们没有办法去体会一个瘾君子飘飘欲仙，同样我们也没有办法去体会一个抑郁症患者深陷泥潭。

很多有过抑郁经历的人觉得自己不被他人理解，更加重了他的痛苦。所以，对待抑郁这件事，我们要做的就是，让他们的表达被看见，被关注，有人可以拉他一把。

写到这里，突然发现原来这个患者竟是我自己：我也不知道为什么，就是开心不起来。现在对什么都没兴趣，以前有兴趣的现在也没了。身体症状也很明显，包括：失眠、食欲差、消瘦、性欲减退、精力缺乏、疲劳、失去活力、缺乏动力、大脑迟钝、自责、自我评价低、挫败感，甚至悲观厌世。已然是一种病态。

02 为什么会这样

——因果即真相。

最初，关于抑郁的研究是体液理论，当然，那个时候，它叫“忧郁”，体液理论认为健康是通过4种体液的平衡来维持的：血液、粘液、黄胆汁、黑胆汁。每种体液在体内都有一个天然的目的，当他们的比例失调时，身体就变差了。四种体液中每一种都对应着一种气质，黄胆汁易怒、血液乐观、粘液镇定、黑胆汁忧郁。

疾病是由体液的不平衡引起的，过多的黑胆汁分泌就会引起忧郁。这种理论认为治疗抑郁症的方法就是让体液恢复平衡。

而后，在研究中，精神分析法占据了主导地位。

这个方法也许陌生，但提出这个方法的人却不陌生。

弗洛伊德作为精神分析学派的创始人，在他的父亲去世后，他也同样会有心理障碍，他的方法是进行自我分析，分析自己的梦境，他的《梦的解析》就是自我精神分析的结论，被后人推崇为他最伟大的著作。

在他的笔下，忧郁症，就像现在所说的抑郁症，他说忧郁症所经受的痛苦超出了我们在正常生活过程中的期望，所以同时对生活和世界失去兴趣，快乐和满足的来源似乎是空洞的、徒劳的。

如今，北京师范大学心理学院教授、博士生导师郑日昌说，抑郁症是一个古老而复杂的人生命题。应对抑郁，认知是基础，对抑郁症的不同解读，会形成不同的治疗思路，最后放大为治疗路径的歧异。

20世纪中叶以后，关于抑郁的理论认识越来越丰富，同时治疗方法也越来越多。比方说抑郁因为是神经递质供应不足，也有的人会把自己的疾病说是生物化学反应，没有必要从我的童年去找缘由。

当然，仅仅把抑郁归结为化学失衡，也有失偏颇，雪崩时没有一片雪花是无辜的，心理因素和社会因素也成为重压。

03 谁来拯救，谁给希望

其实，抑郁这个词很模糊。

本书，用抑郁帝国作为书名，之所以称为“帝国”，首先因为“抑郁”这个词打败了其他的词语，成为了解释精神痛苦的主要表达方式，其次这个词现在很流行。

随着人们对抑郁症的了解，我们慢慢在寻找治疗的方式。拯救患者，带来希望。

如果你通过掌控你的生活、加强锻炼或者多出去活动来克服你的坏心情，我在这里告诉你，如果通过这些措施康复了，说明你没有患病，你只是有了一种同名的坏心情。

不必担心，抑郁情绪的产生是十分正常的，每个人都会经历，这不能称之为一种疾病状态。经过自我调适，抑郁情绪在短时间内是可以平复的。

如果抑郁状态的严重程度比抑郁情绪深得多，除了事出有因的抑郁之外，还可能伴随一些没有任何具体原因的抑郁，也就是所谓的“内源性抑郁”。正如我以上的抑郁状态，就已经是一种疾病状态了，按目前的诊断标准，距离抑郁症还有一段距离。

我们要做的是，不要用“普通感冒”来淡化它，也不要用“人类杀手”来污名化它。

正如书中所言，审视抑郁症的历史，我们得到的启发第一是我们不必保持相同的观点，允许不同的声音；不要轻视过去的历史，不要轻信那些对某些方法治疗效果的过度炒作；要倾听患者的声音，了解其心理状态和不良生活事件。

第二个就是面对未来的前进之路重要的是要在制定治疗计划中对疾病的严重程度做出判断，划分抑郁与非抑郁的界限，划分疾病与健康之间的界限。

作为我们普通人，对于抑郁症给予足够的包容，因为当抑郁症患者在外人看来不抑郁，或者他们的生活似乎不值得抑郁时，抑郁症患者不得不忍受，被怀疑疾病的真实性，这对于他们来说，无疑是雪上加霜的伤害。

写在最后：抑郁是心灵在言说

《抑郁帝国》这本书是超越抑郁的言说，跨越千年时空，串起无数学科。

千年前，屈原在他的《离骚》中描绘了两个世界，一个是人世间的现实世界，一个是天上的神灵世界。再诗意的辞藻也拯救不了他在现实世界中的深深的无奈和失望。

今天，当你仰望人类历史浩空，抑郁不过是一颗星而已。

于我们而言，人生路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。