图片发自简书App

明前茶又该上市了，我却突然想起了一个单身汉。

2002年的初夏那时，我在东源县的一个小镇穿街走巷推销饲料。一辆凤凰牌自行车就是我的交通工具，每天我骑着它去到村里。

通过问询老乡，或是用鼻子细细分辨空气中是否有一种特殊的气味_猪粪味来寻找着每一位养猪人，想要说服他们用上我们的饲料。

这天通过问询老乡，知道对面山头上有个单身汉养了两头猪。隔垅相望过去，黄土坡上稀稀拉拉的长了些小灌木，三五间矮屋就在山脚路边，应该就是单身汉的住屋和猪舍吧！

沿着田间小道，很快就到了矮屋旁。我看见一个约摸五十多岁的男人，倚坐在门槛边的小凳上，嘴里抽着手卷纸烟。

男人皮肤黝黑，身材精瘦，额头上的皱纹很深，深得就像黄土坡上的沟壑一样，条条清晰。劳作后的衬衣，已然看不出来它原来的本色了，似乎和他身旁的黄土成了一个色。

“阿叔，你好!”我直上前打了个招呼：“听别人说你这边养了两头猪！我是xx饲料厂的业务员，想找你和你聊下我们厂的饲料。”