闪着银白色亮光的丰田锐志出现在柏油大道上，坐在车里的田总似乎泛起了忧愁，不像以往那般心驰神往，眉飞色舞。在停下车等待红绿灯的时候，田总吐出嘴里索然无味的槟榔，点上一支香烟，怅然若失地说了句：“以后看来得要自己洗脚了。”就在田总发出这声感叹的前两天，公司已向所有员工结算好工资，宣布公司因经营业务不畅，导致产品没有市场，销售找不到出路，决定正式关闭，全线停产，全厂解散。
当工厂正在全面清理生产设备时，公司员工已然都整理好自己的行李，准备离开这家工厂，回到各自的故乡。杨强文说他回去以后，明年就跟他姐夫在湖北老家做事。苏青林明年准备考驾照，打算以后开长途货运车。最后一次从点胶机操作台上下来的时候，苏青林依旧用酒精将那根尖细的钢针擦拭一遍，寒光闪闪的钢针映照出它过往的辉煌，不久之后，它就会成为一根锈迹斑斑的废铁。唐云鹏灭掉手中的香烟，颇有风度地表示：“回家过年去，明年继续漂。”简芹夕想着明年就不打算出来了，在老家试着做一名房地产销售。
收拾好所有物品之后，秋秋特地找出那块写有“捷讯电子厂”的胸牌，在要离开宿舍的时候，秋秋把这块胸牌放在他睡过的床铺上，空荡荡的床板留着一块小小的厂牌。
在夜幕刚刚开始降临这座城市的时候，秋秋踏上了北上的火车，夜幕一步步地笼罩这座城市，火车前头的大灯明晃晃地向北探进。窗外一夜寒霜冷露，火车一宿马不停蹄。车内响起了孩子的哭闹声，乘务员的叫卖声，在烟雾缭绕的车厢里，秋秋昏沉沉的睡过去。火车的汽笛声悠扬长鸣，晨曦中的阳光穿透云端下的薄雾，火车缓缓停靠在南昌站。秋秋拿好自己的行李物品，从拥挤的车厢内依次下车。秋秋下车之后，又赶紧去往候车大厅，他要在这里转车。秋秋坐在宽敞舒适，干净整洁的车厢里，手上拿着一张D字开头的动车车票。根据票面上的时间可以知道，还有三天就是元旦节了，新的一年就要来了，美好向往的生活正以动车一般的速度向人们招手前进。旁边几位乘客正在使用手机，秋秋看到他们手上的大屏手机，外表美观新潮，手指轻轻一碰就可触控，没有那些眼花缭乱的按键。秋秋下意识地摸了摸自己身上的手机，想起在车间里生产的那些手机按键，没有市场也是在情理之中。
秋秋把头靠在柔软的座椅上，看着窗外疾速闪过的风景，切实感受着动车的平稳快速。秋秋看了一眼手中的车票站点，随着动车地快速运行，秋秋的心情也越来越激动，他马上就可以到家了，母亲一定准备了一大桌好吃的菜在等他回来。
新余水北镇，这片美丽的土地，时刻想念的故乡，我回来了。秋秋在心中呐喊。
动车票面上赫然写着两个字：陈诚 —— 这是母亲给我取得名字。母亲说：做人要忠诚老实。
— — 全文完结 中篇小说
