在重庆的最后一天早上，特意点了一碗担担面。
在我的记忆中，担担面绝对是第一个给我留下难以忘怀印象的四川美食。担担面，其实是四川成都和自贡的地方传统面食小吃，据说源于挑夫们在街头挑着担担卖面，因而得名。然而，我的第一碗担担面确是在重庆吃的。
那是很多很多年以前，刚刚大学毕业，工作不久，便随着领导出差，路过重庆。那是一个夏天，似乎没有现在的重庆那么炎热，那时的朝天门码头仍然如同旧时电影中的那种破旧的码头模样。岸边小码头上停靠的不是游轮，而是载着货物的舢板和小货船。码头上到处都是装卸船的民夫和手持杠杆绳索的“杠杠”，整个江边都弥散着一股难以言状的气味。
码头的路边，开满了各种小店，尤以饮食店为多。我们在一家小店里坐了下来。就在那里，我点了人生中第一碗担担面。
年代久远，我已经记不清那碗面具体的味道了，唯一让我不能忘怀的是它的麻。多年的吃辣经历，让我相信自己对辣的忍受程度。然而加上了浓烈的麻的辣则大不一样，其刺激程度完全不可同日而语。
嘴唇和舌头不由自主地颤抖着，口腔中如同含着一团火气，唯一能做的就是张大嘴巴，努力地向外哈出灼热的气息，再试图吸入清新的空气来缓解口中的热辣。然而，重庆夏天的空气并没有起到什么作用，反而是那一根在边上小店里买来的冰棍一下子让整个人都舒缓了下来，口腔中的冰凉彻底中和了麻与辣带来的灼热。也把那碗担担面的麻彻底地留在了记忆中。
后来，在四川以外的地方吃过多次担担面，完全找不到那时的感觉。也在网上购买过四川的担担面，但是除了齁咸，辣味缺缺，更不用说麻味了。于是便想着有朝一日再回到重庆吃一碗当地的担担面，再体验一次那种灼烧的感觉。然而，在解放碑的某条好吃街上买到的这碗担担面却让我大失所望：比起网上的担担面，多了一些花生米和一把小葱，再加上红亮的红油使这碗面看上去要清爽得多，但是它的味道和网上买的并没有什么区别，依然是咸而不辣，更没有什么麻。
是我的记忆中随着时间的流逝而增加一些臆想的成分？还是随着时代的进步担担面的味道真的起了变化？我不知道，不过我想好了，下次再去四川，再去重庆，一定不去大餐馆和吃街吃担担面，而是去寻找街边真正四川人或者重庆人开的小馆子，并且那里担担面的调料必须是自己做的，而不是买现成的。因为工业化的东西一定是照顾了大部分人的感受，而我想要再次体验的是真正的重庆老味道。
