生命为什么不挂着铃子？
不然丢了你，
怎么感到有有所亡失？ ——萧红《沙粒.十七》
你还是那片最美的霞，可是我却只能远观了。
多怀念从前，你教会我很多，从高处偷看叔叔家的太阳花，差点摔下去，惊动了两家人，而你一脸冷静，没责怪我连累你被责怪，我很心虚地拿出五毛钱（那个时候五毛钱很贵）向你赔罪，你笑了，笑我笨，那笑真的比叔叔家的太阳花美多了，融了我所有的不安，每每想起，想笑，心又轻轻一疼，你说，要护着比你小的。
每当看到那种“传统式”冰棍，我就暗自感动。在小学无忧的年纪，夏天的冰棍是最奢侈的，也是最诱人的。我在一年级教室靠窗的位置，更接近阳光与美景，喜欢看到每个熟悉的身影，喜欢你们的出现，因为你们会来看我，看我有没有被欺负，因为班上的男孩子会从窗口向我喷水，还会向我身上吐唾沫，我的日子，不够明亮，带着轻轻的忧伤。然而最让我忘却一切忧伤的是你，你会千辛万苦地买到冰棍，然后跑到教室窗口让我咬几口，二人分一支冰棍，这样的夏天常使我回味，而至微醺。
时光催促人成长，我们的性格差异日日增大，而至失去了好多共同的话题，十六岁就出去外面打工的你，让我心疼也让我内疚，高中时候有一次你偷偷给我打了生活费，我哪来的勇气，拨通了你电话说出那句“好心疼你”，末了，你并不知道，我一个晚自修一直在流泪。你说我真是心思又重人又太笨，可能正因为这样，我才更懂得你们的不容易，才更深刻地提醒自己朝前吧。高中，好多不安在疯长，不知何以摆脱，却记住了自己最用力的样子。
常在梦里跟以前的你相逢，也常梦见你现时的样子，害怕看到你的愁容，害怕生活的艰辛加在你身上，害怕满腹心事伤了你。而最怕的，是我静静地在一旁欲言又止且无能为力的样子，渐渐地，你在我想念的不可及之处，我真的不知道怎么样才能跨过那一点星辰的距离。
别人都说，别活在回忆里，别刻意去记着苦难，可我不能够，我要全部都记住，清晰，深刻，不染纤尘。这个世界好容易让人浮躁，我想在人群中当个隐士，感受爱，让心，常常被惊动，常常轻疼，就此我才能感觉到，我们还是从前那样，诚诚恳恳，形影不离。
记忆散落在哪里，我要全部拾起，涂上一层叫做时光的颜色，上锁，再打开，一直不丢掉，让它成为我的力量，我的软肋，甚至成为我的铠甲。
从没告诉你，真的好想你，真的好愧疚，我的姐姐。你还是那片最美的霞，一如你的名字。
