老家小院里的核桃树,已记不得是哪一年栽到院子里。只记得,栽下时一棵小小的拇指粗的树苗。树苗是舅舅拿来的,一大一小,舅舅自己留了大的一株,种在农村的大院里,不成想几年前被羊群肯光了树皮,死掉了。倒是这株小的,虽然开花结果都比别人家的晚,也经历过虫害、风灾,却坚强地活了下来,而且年年硕果累累。
核桃树的果实总是成对出现,从刚开始开花,到结出很萌很萌的果实,到最后果皮炸裂,蹦出古香古色的核桃。有时开花结果太多了,会有一些自然地疏花疏果过程,就会只留下“双胞胎”中的一个。大自然就是这么无情,一切生物都共享着这同一套的生存法则。妈妈还总是嫌自己家的核桃皮太厚,不好剥,我倒觉得能结出这一箩筐的核桃已经非常不错了,要知道小时候核桃可是金贵东西,没想到长大了自己家能有一棵核桃树,若能时光穿越,去告诉童年的我,我一定会非常好奇和开心吧。
核桃树飞速地生长,大有遮蔽柿子树的趋势。我希望他长成大树,能为院子再造一片阴凉。可是拆迁的进程就在眼前,核桃树不定在哪年就要被铲土机推倒。自家能有院子的生活就要在城市化进程中画上句号,然而草木有情,树也是有灵魂的,希望人类征服自然的过程里,尊重人与自然的共生,尊重一方游子的乡愁和眷恋。