去年读诗的时候读到杜甫的《宿府》：“清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中庭月色好谁看？风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。”当时觉得这首诗写得太过悲凉。夜已深，“蜡炬残”，诗人还没有入睡，独宿府中，听到远处军营中的号角声，看到庭中月色，心里异常愁苦，他还牵挂着国家战乱，无地可安。孤苦十年，如今在这里勉强栖身。悲痛的情感，怀才不遇之叹都见于言外。
后来读到冯至先生的《杜甫传》，对这首诗歌的背景有了更多了解。写这首诗的时候，杜甫已经历过两次流亡生活，饱经沧桑，也经历了唐王朝的重大变革，他已亲眼目睹了唐王朝由盛而衰的过程。这一年，他结束了流亡生活，来到成都草堂，由于好友严武这时已在成都有了官职，杜甫此去是有依靠的，严武推荐杜甫做了官，他开始了自己的幕府生活。然而，53岁的杜甫由于生活坎坷，已是满头白发，他并非喜欢这样和幕僚们互相猜疑的生活，自己的身体也渐渐不能支撑工作。这时，他又患了风痹病，坐久了，四肢会感到麻痹，加上心情阴郁，他写下了《宿府》。虽然生活相对流亡时期较为安定，但他很不习惯这样的生活，心情极度愁闷孤寂。
然而，了解一下杜甫的生平就知道，写《宿府》的时候，还算是他的生活比较稳定的时期，参加幕府一年多之后，平日里支持他帮助他的好友相继离世，包括严武，杜甫失去了一切依靠，被迫继续流亡，夔州生活才是他人生中最凄惨的时光。老、病、穷苦、孤独伴随着他，六年之后，他死在湘江上的一条小舟里。
读《杜甫传》的时候，我很难把他想成一位名望很高的诗人，抛开后世对他的评价，只看他一生的经历，我会把他当成一个非常正直的，真诚的，又坚持着自己内心的小人物。他仕途不顺利，生活上，很长时间经历着穷困潦倒，他像那些流亡的百姓一样，在社会变革的浪潮中流亡着，挣扎着，也痛苦着。也许正因为他的善良和正直让他近距离地感受着百姓的生活，那些在社会动荡中颠沛流离的人民，再想想更高阶层的官员，这样的对比在杜甫看来实在太不公平，每一个场景，每一出悲剧，与他无关的，都刻在了他的心上。
当时的社会对杜甫这样的诗人来讲非常不公正，如冯至先生在《杜甫传》中这样说：“杜甫的一生是一个不能避免的悲剧，尤其因为当时封建的统治阶级只把诗人堪称是它的清客和帮闲，看成他的点缀，从来不能容忍他充作人民的喉舌，谁的诗歌里有人民的声音，谁的生活便会受到冻馁的威胁。”
时代造就了诗人的不幸，同时也成就了他的伟大。
虽然杜甫的诗歌在一段时间里并没有被重视，在他同时代的人们心目中，他真的只是一个小人物，四处流浪时好不容易凭借着好友的帮衬得以安身，然而，很多年之后，这些被埋没的声音和文字重新被发现被重视，中国人的诗歌史得以被重新书写。“李杜文章在，光焰万丈长。”我们的文学史也终于给了他一个交代。
读了《杜甫传》，再去理解杜甫的诗歌，突然就读懂了曾经上学时候背过的“沉郁顿挫”饱含了多少的人生起落；突然就能读出来“万里悲秋常作客”即便高度概括了他的生活，却还有那么多无法言说的辛酸；突然就明白了杜甫与其他人不同，不仅仅是因为他谦逊真诚，更重要的是，很多人都无限拔高自己的志向，想要为了个人的梦想做成一番事业，而杜甫一生念念不忘的却都是国家和人民。他的胸襟气度让一个人的远大抱负可以那么无私那么宽广，因为有他这样的人，我们谈起一段文学史也必然多了一份骄傲。
杜甫的诗歌，写尽了一段坎坷曲折的中国历史；他的态度，表达出的都是有骨气的中国人难以被压垮的脊梁；他的人生，让我们同情却也让我们深深敬仰，不公的社会无情的岁月没有给他苟且偷生的勉强，却给了他忧国忧民坚毅积极的伟大胸怀。
杜甫很早有一首诗歌这样说：“葵藿倾太阳，物性固难夺。”这句诗像是一句终身誓言，葵藿向阳，而他的心亦然，无论现实给他多少的黑暗，他向阳的心永远不会改变。
