广州的秋天低调惊艳，来得慢。未见黄叶纷飞，已至中秋。
朋友送来几个石榴，又大又圆，笑呵呵的羞红了半边脸，像中秋初升的圆月。
我把石榴捧在手里反复的看，看的我心里牵念萦绕，乡愁满河。我想起了母亲，想起了老家院子里的那棵石榴树。
望向北方的家乡，恍若看到慈悲的母亲站在树下，正用舐犊情深的眼，使劲儿的瞅着南方，仿如一尊泥塑的雕像。南方有她的孩子。
秋风萧瑟，摇晃着石榴树，也摇晃着母亲孱弱的身体。她那满腔的情怀，悠悠然矗立在风里。
我和母亲种下的那一棵石榴树，陪伴我度过童年、少年，然后等来我的中年。在年复一年的等待中，送别我的父亲，母亲，还有一个亲哥。
这棵树见证了我家的苦难和兴盛，也记录着一个时代的变迁和亲人之间的生离死别。
记得栽下树苗的那年，我刚上小学，就急不可耐问母亲：什么时候才可以吃到石榴？
母亲说：等你长大就可以吃了。可等我小学毕业了，我仍然没有吃到像模像样的石榴，我也渐渐忽视了它的存在。
小树在不知不觉的自生自灭。春夏里开枝散叶，待红花枯萎后，又在黄叶翻飞的肃杀中，迎接凛冽的霜雪，一年四季里任性的茁壮成长。
有一次母亲指着长势喜人的小树，笑话我长的慢：看你，还没有小树苗长得快，长得高呢。
我委屈的蹲在小树旁，猛烈的摇晃着树干。气恼的问它：“你为什么长的比我快呢？咱们都是一样的苦生活，我吃萝卜咸菜，你喝刷锅水。我也没有钱给你买肥料，还经常用脏水想把你淹死，用开水烫你，你不单没死，还年年长的这么好，你究竟扎在泥里面吃到了什么好东西？”
小树不理我，任我疯了一样，把它摇来晃去。
有一年冬天我在树下烧纸烤火，火苗烧着了败叶枯枝。我心里窃喜：这一次，把你烧死了，再也长不起来了！
母亲回来发现我干的坏事，先把我训斥了一顿，然后把烧坏的枝杈谨慎的剪掉。没想到来年开春，烧伤的枝干上，不仅长出了绿叶，还缀满了红艳艳的花骨朵，煞是绚丽。
石榴树花开结果的时节，是母亲最开心的季节。她的脸上时常洋溢着收获前的喜悦，笑容可掬像极了绽放的石榴花。
在母亲精心的护理中，石榴树卯足劲的生长，年年枝繁叶茂，变得树大根深。
可这时，母亲却把一些新生的枝条剪掉了，只留下遒劲的主干。我好奇的问母亲为什么要这么这样？母亲边剪边说：树不修不成才，枝不剪不结果，以后你就知道了。
秋季来临，看到沉甸甸的石榴挂满了枝头，我才明白母亲的用心良苦。
中秋节前后，母亲把成熟的石榴小心翼翼的剪下来，分给亲朋好友，也分享给街坊邻居，赢来大家的啧啧赞叹，让她倍感欣慰。
参军入伍后，母亲在信里告诉我：今年的石榴比去年的个头大，我把两个又大又甜的石榴，留在老枝上，等你回来探家，再剪下来给你吃。
想着色相诱人的石榴，信还没有读完，我的涎水便已流三千里。可是，母亲年年为我珍藏的大石榴，有的都已经干瘪成石了，我也未能如期回到母亲的身边。
在日日夜夜的期盼中，母亲逐年衰老，就像风干的石榴，本该安享晚年的时候，不幸积劳成疾。
在一场新年的大雪覆盖了冀南平原时，一股寒流将瘦弱的母亲悄然带去。带走了她对远方孩子的渴念，带走了她对故园、对石榴树的眷恋。
母亲离开后的十几年里，我再也没有吃过一次石榴。吃不到母亲剪下的石榴，就像婴儿吮吸不到母亲的乳汁，使我常常在佳节的时光里郁郁寡欢。
此刻，我是多么希望手里的石榴，是母亲的乳房，饱满而又多汁。我又多么希望母亲仍然活在世上，滋我营养，伴我成长。
如今，大家分小家，物是人非。石榴树也因为缺少了修护，生长的恣意茂盛，却鲜有佳品。
母亲逝去后，曾经的繁华落尽，老家房屋年久失修，岌岌可危。唯独剩下门前那棵坚守在原地的石榴树，历尽沧桑，不屈不挠。在更迭的时光里，在凋敝的院墙里，静静的等候，回归的亲人。
更多精彩请关注微信公众号：珠水梨乡（zslx2018ljj）
