在我嗜爱读书的年纪里，还没有听说过博尔赫斯那句“天堂应该是图书馆的模样”，所以当我终于邂逅那首广为流传的诗并心有戚戚时，早已度过与阅读的热恋期了。此时阅读之于我，如睡眠饮水一般，熟稔到透明，已无需特意感觉它的存在和意义。
（一）想和你虚度时光
幼时第一本图书，是爸爸出差时带给我的礼物。美绘版大开本的《白雪公主》，是我的心头爱。这本书我读了许多遍，每一页上都有小手摩挲过的痕迹——那时刚上幼儿园，还不识字。
那册装帧精美的《白雪公主》算是我的启蒙书，让我不仅喜欢上看书，还喜欢上绘画。初时对着书中人物临摹，后来就常常一个人钉在书桌前，一边画草木虫鱼仙女大圣，一边喃喃自语给它们编起原创故事。邻居小朋友们都喜欢和我玩，大概与我的故事脱口秀有关系。再大一点学了拼音，终于可以顺利地阅读有注音的童书了，到小学二三年级的时候，我的小手已经把爸爸的书柜摩挲遍了——阅读是最美好的虚度时光，有书读的日子想放声歌唱。
十几年过去了，现在还能从脑海中打捞出来幼时的记忆，漫长的暑假里，爸爸妈妈上班去了，六七岁的小人儿独自守着家。常常在书柜前席地而坐，身边摆满新新旧旧的书籍，“信手拈来”的感觉让人心中安稳又愉悦。地板上凉沁沁的，房间里充斥着空旷、寂静的气味，老座钟的钟摆在规律地来来回回，看书倦了的时候抬起头来揉揉眼睛，可以看到室内的光里有微尘在缓慢飞扬，而窗外大朵的云正在天空沉默游弋。更多时候是小人儿安静地看一下午书，不知觉间，日头就慢慢坠下山了，爸爸妈妈要回家来了，人间烟火气将重新在家里点燃。
（二）原来我是留守儿童？
于是那个埋头在纸香中的有点迷惘的小女孩，也在昏黄流逝的寂静日月里慢吞吞地长大了，随之增长的，还有我的近视镜片度数。父母亲对我的课外阅读采取放养政策，既不指导，也不干涉，自己也因此能在阅读的路上快意而行。好在也没走太多弯路，读完家藏读馆藏，读完经典读通俗，真真是囫囵吞枣，不亦乐乎。回首少年时的自己，曾在深夜捧着书如痴如醉，也曾在书里泪湿满襟，还由于看书太投入而落下“书痴”之名。那时候阅读完全是出于爱好，没有什么功利心，不会有“知识的海洋”、“神圣的殿堂中”之类的联想，而仅仅是在书海中体验着阅读所带来的纯粹乐趣。而打小作文被老师当作范文讲读的经历，应是自己由于阅读而意外得之的馈赠了。
小升初后，父母去远方工作，自己留在家乡读书。学校生活平安寡淡，有朋友和书籍作伴，倒也没有觉得特别孤单。直到有一年假期与父母的重逢时刻，妈妈搂着我充满歉疚与感伤地说，缺席了我成长的很多时光……我惊怔之余后知后觉，自己原来就是书上写的留守儿童呢。后来我不止一次地回想起妈妈的话，才渐渐意识到，我之所以没有特别明显的缺失感，相对健康快乐地长大，很大一部分原因是我整个少女时代里，几乎都在为书着迷。阅读让我窥见无数个丰富瑰丽的世界，无形中带给我的巨大能量和慰藉，在某种程度上抵消了现实生活中的种种罅隙。
（三）当光照亮你生命
所以无论是在漫长得有点孤寂的青春期，还是辗转于南北方负笈求学的日子，即使后来又增添了更多兴趣和爱好，读书也一直是生活中的一件非常快乐的事。阅读像是一个监护人，在一个少女成长的过程中，充当着重要的角色，给予她陪伴、指引、慰藉、怀抱、信念，给她以庇护。我感恩这束明暖的光线，照进我有点儿灰涩的生活，让一个充满迷惘和恍惚的孩子，渐渐长大为一个还不太坏的样子。
黯淡的时光里，你问起那盏灯。心感念之，愿与阅读相伴，进入更广阔的生命。
