进了腊月，春节前的城市，角角落落、细枝末节都能听到节日的前奏。那节奏由远及近，由缓到急……直到除夕，“年“轰隆隆的就到了。
地铁10号线，上来三个背着圆滚滚的双肩包，也穿得圆滚滚的女人，像三个天线宝宝。每人都拎着一个白色塑料桶，桶里插着用尼龙草绳绑在一起的长短不同的地板拖把，旁边塞着洗涤剂瓶子和抹布。有两个人的背包都有一根带子扣环没了，就那么把带子的两头儿扎在一起，绑成个结。一看就是保洁工，还不是大公司的，因为大公司有统一着装，一般都是带公司LOGO的蓝绿色专用背包，有侧袋可以插放拖把和洗涤剂的那种。
先上来的一个年纪最大，头发稀疏的绑在脑后，细眉细眼，神情木讷。三个人本来一起站在距离门口最近的扶杆旁边，三个塑料桶围着扶杆，三个人围着桶。这时见有人起身空出个座位，木讷姐一步抢过去坐下，没有招呼同伴。她看起来也的确是最年长，可能自己也觉得没有谦让年轻同伴的必要。
第二个圆圆的大脸，皮肤白皙，马尾辫编成麻花。上车后一只胳膊抱住扶杆，一只胳膊揽着拖把杆，举着手机发着一条条怒气冲冲的微信语音，口音很重，嗓门很大，大致是说她们到了某个地址，结果客户说已经有人上门做完保洁了，害她们白跑。看气势她应该是这个三人小分队的头儿，在和上级反馈刚刚遭遇的不公待遇。
第三个神情最和善，笑微微的脸，皮肤黝黑，眉毛和眼线有纹过的痕迹，是年轻岁月在脸上展示的倔强，不肯退场。厚厚的绒衣外面罩了件看上去手感很舒服的老式棉背心，很短的低马尾，上车后一直低头微笑着发微信。
圆脸女一直还在断断续续的发语音投诉。
有个坐着的中年女乘客突然伸手招呼了一下和善女，问“你们做不做开荒保洁？”
和善女笑着走近来，“做啊，你是住家还是公司？“
“我们是医院。“
“看在哪了，太远就做不了，年底了都没人，安排不开。”
“在顺义，行吗？”
“那还真行，我们就住顺义，啥时候做提前联系就行。”
“那你给我价格便宜点儿，我就不用现在那家了。”
“过年了都涨钱，没人了，回头咱们看吧。”
然后两人就互相加微信。
圆脸女好像阶段性打完了微信官司，突然两步抢了过来，问和善女，“她问啥？”她站得远，应该是没听清俩人的对话，见两人加微信，担心生意别没自己的份儿。问明白以后也没说什么，就是有几分愠怒的眼神看了几眼要找保洁的女乘客，估计是心里嗔怪她没眼色，有业务不懂得先问自己这个领导。
女乘客旁边的位置有人下车了，和善女示意远处一个领着个孩子的妈妈过来坐。孩子妈妈大约是觉得她是体力工作者，更配得上那个空位，所以客气了半天才让孩子坐了。
和善女还是微笑着低头看了看手机，接着说，
“现在都没有人，都回家过年去了。下礼拜我闺女就来了，然后我们娘俩儿一块儿回家。”看来她刚才冲着手机的微笑是绽放给微信另一端的女儿的。
女乘客说，“是啊，辛苦一年了，挣点儿钱早早儿回家过年吧。“
“唉，就盼回家，挣不多少钱，但是不干不行啊，一大家子人，不干咋弄，你说咋弄啊，没办法……”
木讷女始终静坐在对面位子上，没有表情。
圆脸女显然是队长，不再理会别人，一直关注着门口上方的显示牌，到站后提醒同伴，三个天线宝宝几里哇啦，说说笑笑的下车。圆脸女负责说说，和善女负责笑笑，木讷女负责跟着下车。
虽然都带个“铁“字儿，地铁和高铁氛围特别不同。高铁除了静音车厢，其他车厢大部分时候都会有乘客要么手机外放，要么视频聊天。地铁上通常只能听见车辆行驶和通风系统的噪音，少有人声。所以这节车厢的一番热辣滚烫，引得乘客都不由得从手机里拔出视线和关注，欣赏完一场热闹，再目送三个女人下车。
过节本就应该锣鼓喧天，你方唱罢我登场，地铁是三个女人片刻的舞台，她们给北京的春节唱了段过门儿。没有她们的过门儿，北京的春节大戏就唱不起来，没有她们每年像潮汐一样规律的在北京进退，北京也无法成为北京。
我也下车了，走出地铁，北京最近天气都特别好。
