时隔许久，再读《一个人朝圣》，心头一直遭受着某种沉重，虽然第一本很多细节已经不记得了，但却记得那是一种倔强，而非沉郁。
AAA.png
相较于第一本横穿整个地图，不时地跟随脚步遇到各种新鲜的人事物，第二本却采用了循环“眼见+回忆”的模式，“眼见”即疗养院里的所见所闻，“回忆”则是那些与哈罗德相对和分离的日子。于是，疗养院、啤酒厂、海边花园成为了整本小说主舞台。有时候感觉，如果把这本小说看作一部电视剧，如此少的布景，外加每集都以病房开头，接着回忆，拉回现实结尾，委实有一点令人疲倦，但一个连话都说不清楚的人，你又能要求她什么呢？
既然如此，让我们忘掉这些外显的形式，回头说说这种沉重。
BBB.png
不知是故意为之，还是为了对应上一本的时间线，总之，这一次整个故事都发生在疗养院的病床上，往事部分则采用了回忆的形式，因此，自从翻开第一页，这样一个境况，就注定了这是一个让人神伤的故事：身体已经如此不堪重负，身边人陆续离去，心上人可等却不可得，连拼尽生命最后一丝力气所做的剖白到头来也是一场空。
奎妮本不是一个软弱的人，但面对哈罗德，除了软弱，我又找不到其他形容她的词。她控制不住自己爱得太小心翼翼。他们的初次见面、车上的独处，甚至连带着她面对他的妻子和儿子，最后失败的探望与告别，哪怕是遥远地等待，无一不使得她手足无措，确实，这是本该有的样子。正如同整本小说的风格，就像少女给暗恋的男孩写信的样子，写那些别人看来无足轻重她却极其珍视的过去，写那些没有他的日子她如何靠花花草草凭吊逝去的岁月，带着一分娇羞，十分怅然。即使，他的家庭已经支离破碎，她也只是选择远远观望，然后从某个远来的陌生人口中打听他的近况。
CCC.png
但她的小心翼翼并没有半点作用，他的儿子看出了，他的妻子看出了，连纳比尔都看得出那些小丑并不是她打碎的，他真的不知？是不知，还是不能？如果不知，为何还要在她生命的终点，去招惹这样一个可怜的女人？如果不能，为何又在她生命的终点，毅然离开家，为寻她，踏上一条不可能完成路途？这两个，其实是同一个问题。无论源于那一个出发点，她的一生已然是千疮百孔，最为最后一根稻草，他的最后出现，让她的悲剧无法谢幕。
一生遇不到一个爱的人，让人觉得可怜；一生爱一个无法相爱的人，让人觉得可怕。这种恐惧，和着眼泪，研开了，就是深入骨髓的冰冷的渴望，僵硬的无力，无法走近的疏离感和心底模糊却永不磨灭的影像，时隐时现。
