讲述的其实可以算是余秋雨的自传。交待了他的父母、祖辈、外祖的一些来龙去脉。在经历了抗日战争、文革十年、以及改革开放以来的个人兴衰史。
生动刻画了家族中的小叔刚直不阿，却太刚易折。在遭遇世间的混沌时，不惜3次割脉而亡。
父亲的迂腐，在遭遇好友的背叛时，却也并未以牙还牙，而只是一遍一遍的写材料申辨。即使材料无人去阅，但似乎所写的材料只为给自己一个交待。
祖母的坚韧。坚持把房卖了给祖父还债，一个人拉扯七个孩子。却也未见她抱怨什么。
母亲的温婉可亲。即便生活遭遇变故，她也愿意沉默以对，吃不饱饭时一遍遍将自己的首饰变卖。
另外，余秋雨指出了中国文坛风骨问题。诚然，有铮铮铁骨，也不乏有骑墙之辈。作者描述了几次三番有文人对他的诬陷，可最后却不用承担任何法律责任，反而能沽名钓誉。
另有，他刚进入仕途之时，曾有人极尽阿谀奉承之态，可正是反常必有妖。当初有多跪舔，最后就有多拉踩。
他和妻子，以及小叔和父亲的这一辈子浮沉，历史总是惊人的相似。也许是世间的一个轮回吧。谁的人生都免不了高潮低谷。
以下为摘选自《我等不到了》
“眼前这个小姐，眉眼间埋藏着浙江山水，而神情又分明被大都市描绘。”
“让人意外的是中正图书馆，居然可以躲过文革，在70年仍沿袭1930年的规矩，书可以读，却概不外借。这说明了中国为何可以经历一次次浩劫却又能够安然度过。说明民间依旧有一些力量，可以不断的引人向前。”
“我抓着扶手走了几级，一抬头，看到一个不可思议的景象：家里那张八仙桌，四周无人，却在自己移动！我停住脚步，定睛再看，桌子还在移动。连忙跨上两步，终于看清，却又惊讶得说不出话来。原来妈妈钻在桌子底下，用肩膀驮着桌子在挪步。”
“灯火像一粒拉长了的黄豆，在桌子一抖一抖。全屋的人都围着灯前一个二十出头的短发女子，而这些人自己却都成为黑影。黑影显得十分高大，似乎塞满了四边墙壁，有几个头影还映到天花板上去了。”
“最可笑的假话，总是振振有词；最可耻的诬陷，总是彬彬有礼；最不洁的目光，总在监察道德；最低俗的交情，被日夜的酒水浸泡着，越泡越大。最典雅的友谊被矜持的水笔描画着，越描越淡。没有筋骨的藤，最想遮没自己依赖的高墙。”
余老用简洁的笔画刻画了文坛偏才的形象，“早年读过中文系，都曾染指文学创作，却又文思枯密而改写批判文章和告发信。”
《我等不到了》文笔很好，描写乡村点煤灯的情节，栩栩如生。文字隽永，描写下乡知青在农场待了十年，最终返回上海。“就在这里，两船要去焚烧的书籍，一位要去焚烧的女生，逶逦远去。今天，我们所有的人都走了。”
如同《走进12岁》所描述的一个越南家族，同样是战乱，寡母在异国他乡抚育了7个儿女，每个都成了才。父亲所总结的“生活简单而又艰辛，美丽而又丑陋”。
