你应该捏过那种泡泡纸，对，就是那种为了减缓冲击的包装纸，一捏就炸，一炸就爽。不少人还乐此不疲，一旦捏上了还上瘾，停不下来。有同道中人为此还特意做了个FLASH游戏，游戏的界面就是一张泡泡纸，你可以用鼠标去点上面的泡泡，一点就炸。虽然没有了那种捏爆泡泡的快感，但玩过这游戏的人几乎都会忍不住再玩一遍……至于这个游戏，你在谷歌里用“史上最无聊游戏”就可以搜到它。我要说的是：这个点爆泡泡的游戏虽然无聊至极，但它只能在我的“史上最无聊游戏”榜单排第二名。你是不是非常想知道排第一名的是什么游戏？嗯，我和你一样的非常想知道……

排第一的是《沙漠巴士》。世嘉在十多年前就做了这款游戏，但至今也没有发售它。这款游戏的目标非常简单：把一辆巴士从美国亚利桑那州土桑市开到拉斯维加斯。不过游戏中的时间和现实中同步，也就是说游戏至少需要消耗8个小时，更妙的是游戏中看不到任何风景，甚至连1辆车都没有，道路两侧只有无尽的沙漠。而且你的巴士车有点问题，总是会慢慢向右偏，因此还需要时不时按下左转键校正方向，想在开车的8小时内做其它事几乎是不可能的。如果你能把巴士成功开到终点，可以在游戏中得到1分！(我靠！1分耶，好牛逼！)看到这里，相信大家都能理解这款游戏为何能排在我的“史上最无聊游戏”榜单第一名了吧……我在看到这个游戏的时候心想，真有人这么蠢把这游戏打穿么？答案当然是有的。而且我本人就已经打穿了三次这种事情我会随便跟人说么？

玩这个游戏的时候，你可以同时做很多事情，比如削铅笔、剪指甲、抠脚丫、看《生活大爆炸》最新一集以及在空的脉动瓶子里嘘嘘……最重要的是，通过玩这个游戏，你可以直接且深刻的切体会现实生活的荒谬和生命的无意义。以及，自由。

对，就是自由。没有一款游戏能像《沙漠巴士》这样让我如此自由。它不需要你集中注意力，不需要思考，不需要算计，不需要努力，不需要在意得失……总之，你只要看着路控制上下左右就可以了，这一切就像呼吸一样简单自由。

我曾很认真的想过什么是自由(我经常莫名其妙的就开始思考这类蛋疼的问题)，最后得答案是：外部环境对内心欲望的限制程度，即自由。所以不自由的原因主要来自于两方面，要么是外部因素使得人感到不自由，要么是人的欲望过高但自身能力有限无法达到导致的不自由。我们可以随心所欲的控制游戏中的卡通小人，让它往东它就不敢往西，让它趴着它就不敢跳起来，让它杀鸡它就不敢逗狗……他们比木偶还要听话。在操控这些卡通小人的时候，我们是自由的，但很少有人会去想(也懒得去想)：我们这群玩家正在被游戏设计者操控着干这干那，为什么还觉得自己是自由的呢？

这么一想，游戏中的自由还真是印证了《1984》中的那句话：奴役即自由。仔细想想，的确是这样啊，我们玩任何一个游戏，就像自愿走入一个大铁笼子，在铁笼子内部你也不可以胡来，还得按照游戏设计者规定好了的道路前进：升到7级就才可以练习基本剑术，19级才可以练习攻杀剑术。而且这个铁笼子比现实环境更坚硬。现实里规定18周岁以前算未成年人，未成年人不可以抽烟，但你分明可以找个没人的地方偷偷点上一根，游戏里就没这么好说话了……

于是我们能不能这样看待这个事情：我们从玩游戏的一开始，就已经降低了心理预期：我是一个只有19HP的小人，唯一的财产是手中的木剑和身上的布衣，此时在游戏里我唯一可以呆的地方只有新手村，唯一可以欺负的对象只有鸡这种低等生物。——真是太不自由了！用时髦一点的话来说，我简直弱爆了！但我们丝毫不在意，并且从一开始就已经下意识的期许有朝一日能够拥有想要的自由。而我们在游戏中想要的自由又是什么呢？最牛掰的装备、最多的钱、想去哪就去哪、想干谁就干谁……即使我们最后拥有了这终极的一切，回头想一想，我们不还仍然活在游戏设计者们设计的铁框里么？也许你会说，起码我们游戏的过程中获得了乐趣——只要你再多想一下，你就又会知道，那些所谓的游戏乐趣也是一早就被设计好了的。

相对于《帝国时代》，我更喜欢玩《帝国世界》，虽然它们的主设计师是同一个人。因为在《帝国世界》里，我可以轻而易举的领先对手好几个时代，游戏中我最爱做的事情就是把隐形轰炸机停在印第安人的茅屋上空，这个时候我既感到自由又感到荒谬，我本想以这样的行为来嘲弄游戏设计师的白痴，但心底却有个不安的声音在说：这么白痴的游戏你还不一样玩的这么带劲……

虽然是预先设计好了的乐趣，但只要我们充分享受到了这样的乐趣，那我们就……就去他妈的了，你都得到你想要的了，还想怎样？游戏目的不就是满足欲望、给予自由的么？在《帝国时代》这一类的游戏中，我们最终统一了世界，且不会受到希特勒所遭受的唾骂；在《三国群英传》这类里，炎黄子孙可以完成至今都无法完成的伟业：统一中国……更加血腥一点，你可以用AWP的瞄着敌人的眉心，然后一枪爆掉了他的脑袋。当然，你可以说，这一切都只是发生在游戏中，这些自由没有太多现实意义。但我的问题是，谁又能保证像希特勒、成吉思汗这些人，没有把整个世界当成一个SLG游戏来玩呢？而他们没有达成的野望，无数玩家都可以在《文明》、《三国志》系列中得到满足，得到自由……

李敖先生认为，现实中的诸多自由中，言论自由最为重要，理由是当你的其他自由受到侵犯时，你可以把它说出来，让别人知道，乃第一自由。那么在游戏中的这些诸多自由中，哪项自由最为重要？我认识个人，长得丑操作慢意识钝，偏偏他又喜欢玩些对抗性强的游戏(真不知道他大脑里装的什么……)，比如DOTA这种，打不过的时候，他就秒，这里说的秒，就是exit，就是quit，这也是一种自由。这就是游戏中最为重要的自由——随时退出游戏的自由。如果没有这个自由，试问那谁他妈还敢玩游戏！当然，我更期待有一天他受不了生活这个RPG游戏，把他的财产和装备都转移到我的名下，然后大喊一声“I quit”跳楼自杀。不过鉴于他早就声明，即使跳楼也不会把财产转移给我，我还是不要期待有继承遗产的自由了……

《基督山伯爵》的尾声里有一段话：世界上没有快乐或痛苦，只有状况与另一种状况的比较。依我看，自由亦是如此，你不可能永久的感受自由，它的存在是一个比较级。当你捏泡泡捏上瘾了之后，面对更多泡泡的时候，你就失去了拒绝捏泡泡的自由。