文/晨夕
无论买的车票对还是不对，无论这辆车要去哪里，我有没有座位，总之，出发就对了。人生旅途的探险好奇，总比一切都可预知要好玩多啦！
--刘若英
1
在所有的歌手中，刘若英是让我觉得最特别的一个。
她旁若无人地浅吟低唱：“我想我会一直孤单，这样孤单一辈子。”
别人唱得怎么用力，也入不了心。但这句歌词，清清浅浅，却让人内心一动，从此再也没有忘记。
这首歌，仿佛非得刘若英来唱，才有那种味道。
是一个人时孤单和无助的味道。
这与刘若英的童年经历有关。
刘若英出生于台北，儿时父母离异，他们选择留下了刘若英的姐姐，把2岁的刘若英寄养在阿姨家，那时，她就有了自己的单独房间。
一年后刘若英被祖父母接至身边抚养长大。家境殷实的祖父母为刘若英带来了良好的教育和衣食无忧的生活。
但是对于一个3岁的孩子来说，没有父母和同龄人的陪伴，又家教甚严，小时候的她很是孤独。
她常常一个人在衣橱里和自己玩游戏，扮演不同的角色和自己说话。
9岁时祖母买了钢琴供她学，为她憧憬的未来是一边教小朋友弹钢琴，一边带自己的小孩。
而刘若英给自己的钢琴取名叫“流浪”。
孤单、细腻、敏感、清澈、温婉却有个性就是从那时开始成了刘若英性格的一部分。
那些歌词里唱的，就是她真实的人生写照：“我独自走在街上看着天空找不到答案，我没有答案。”
“当孤单已经变成一种习惯，习惯到我已经不再去想该怎么办。”
了解刘若英的人生后，再去听那些歌词，就知道为什么唯独她的声音能唱进人心里了
2
这样的刘若英心里藏着“叛逆”。
在她的新书《我敢在你怀里孤独》里讲了她一个人旅行的事。
这是从16岁开始的，那时祖母打算让她高中毕业去美国念大学，为了让她看看是否喜欢那个环境，就安排了一趟美国之旅。
期间她自作主张地，独自去了一趟夏威夷。
在夏威夷的三天，她报名了浮潜、看见七彩缤纷的热带鱼在身边游来游去，心里不断发出大喊“一个人的旅行真的太棒了！”
夏威夷之旅开启了她的新世界，不但让她迷恋上了一个人的旅行，而且让她从按部就班的人生中找到了自己的轨迹，16岁毕业后，她一个人背起行囊远赴重洋，到美国加州州立大学修习音乐。
理由简单纯粹，因为热爱音乐。
她的任性触怒了家人，家人甚至断了她的生活费，从小衣食无忧的公主一下子变成了颠沛流离的“美漂”。最累的时候，她端过盘子，做过推销。
回首那段日子，她说：太苦了，经常哭到头痛、甚至呕吐。
身处异乡，孤独感可想而知。
有一次她太想家，忍不住给家里打了电话，但她的祖父却说：“把大学念完才能回家，不然死都要是在那里。”祖父的一席话也断了她的退路。
从此后，她开始学着独立。白天上课，晚上打工、教钢琴，这一段经历让刘若英发现自己有更多的可能性。
她说：“最大的转变是我觉得自己很独立，把我丢到哪里我都能活下去”。
今天，我们看舞台上的刘若英无论何时都可以保持从容淡定的微笑，这份超然的心境也得益于她从十六岁就敢一个人飞往异国他乡。
3
1991年，21岁的刘若英，学成归来。
一次偶然的机会，她结识了滚石唱片的制作人陈升。这个人的出现成全了刘若英的音乐梦，却也让她陷入了爱而不得的感情中。
她认识陈升时，陈升已是人夫人父，这段感情还没开始，就已结束。
之后15年的时光里，刘若英用歌声唱尽了自己的孤单与落寞。
她唱着感情的无奈：“喜欢的人不出现，出现的人不喜欢。有了爱犹豫不决，还在想它就离开。”
这种气质，我把她理解成孤单。
后来，终于在眼泪中明白
有些人一旦错过就不再
刘若英说，这首歌对她而言有着特别的意义，她其实是在唱自己。
在那淡淡的没有多少高低起伏的歌声里，她唱出了那种爱而不得的痛。带着这种痛的刘若英经常一个人上路，把自己放置在陌生的旅途中。
4
刘若英的旅行从来不会做太具体的规划，想去哪里，抬脚就走。
因为从未坐过火车，就大晚上买了一张从台北到花莲的火车票，只为了体验一下坐火车的感觉。
而她最向往的状态是刚从梦中醒来便发现自己身处别处。
她曾在南苏丹的一场湿热的小雨中醒来；
在飘落着初雪、空气中散发着寒意的巴黎醒来；
也曾在瓦霍印第安部落的聚居地、亚利桑那州和犹它州交界的纪念碑谷地的广袤荒漠中，一边沐浴着地球上的火星日出一边醒来。
还有一次在寒冷的冬天，她从哈尔滨坐车到漠河，虽然天气很冷，零下几十度，可当身处这个白雪皑皑的中国最北部的边陲小镇时，大自然之美令她心惊。
作为一名影视歌明星，刘若英的行程经常被排得满满，可她并未因此而放弃一个人的旅行。
她经常和剧组一起到达一个遥远的地方，然后忙里偷闲一个人溜出去，像寻宝一样在当地游玩。
无论何时，她都会找机会为自己创造一段不被打扰的孤独而又优美的时光。
5
在所有人都担心刘若英真的会“孤单一辈子”的时候，她却在2011年宣布“我要结婚了”。
现在的刘若英又多了一个角色——母亲，身上多了些烟火气息，可她依然没有放弃独处和一个人去旅行。
她和先生的日常相处是这样：俩人一同出门却奔向两个方向，各自去看喜欢的电影，同一时间进门，一个向左一个向右，因为共用的空间是中间的厨房和餐厅，而书房却安排在距离最远的对角线。
她说：“拥有各自独处的空间，可以让相处更长久。”
而对于一个人的旅行，她是坚守而执着的。
有一天，当她看着满天星斗时忽然发现，旅行的意义，就是不管她去向哪里，去了多远，只要抬头望着同一个月亮，心里就会温暖一些。
今天的我们，多数生活在拥挤的都市中，忘了还有一种出发叫“一个人去旅行”。不如趁现在，岁月刚刚好，为自己计划一次远行，寻找一段独处的光阴。
正如刘若英所说：“在一个人的旅程中，只身前往语言不通的异国，可以清楚地确认——自己在天地间独立且安静的存在；透过与自己的对话，得以重新认识自己。”
生命苦短，不要犹豫，不要畏惧，想旅行就勇敢出发！哪怕只有一个人，也可以奔赴天涯。
